Рабы «Microsoft» - Дуглас Коупленд

Я рассказал Итану про «Учебник дорожного строительства» Роберта Ф. Бейкера. Итан в ответ сообщил мне, что двести восьмидесятую — трассу лексусов — еще называют трассой клуба Менса.[60]

Заглянув в бардачок, я обнаружил бутылку антацида (с вишневым вкусом).

Итан объяснил:

— Я всегда держу его в бардачке. Иногда, как алкаш, прикладываюсь к бутылочке между встречами. Однажды вышел к людям с засохшими белыми потеками у рта. Все решили, что это кокаин или что-то в этом роде. Я говорю, что съел порошковую конфету, они мне: «Ах, очаровательно!» — а сами все равно решили, что я наркоман. Блин, знали бы они правду… Такая конфета обожгла бы мне желудок почище вулкана Сент-Хеленс![61]

Мы поболтали про вулканы, про извержение Сент-Хеленса и про капризного старика, который жил на самой верхушке вулкана. Он не захотел эвакуироваться, и все говорили, мол, какая цельная личность, а гора взорвалась и его убила. Меня это навело на мысль о сотрудниках IBM, потом я вспомнил про отца и…

Я еще ни разу не встречался с рисковыми инвесторами. Итан за всю свою карьеру в Долине приезжал на сотни таких встреч. По его словам, встречи с инвесторами в понедельник — местная традиция. В понедельник обычно заключают соглашения. А во вторник претворяют их в жизнь. За пятнадцать лет Итан выучил процедуру назубок, как экскурсовод, и по дороге просвещал меня.

— Сначала желающие найти инвесторов проводят презентацию. Если идея кажется перспективной, их приглашают повторно, для более подробной презентации. Почти как на Бродвее. Рисковые инвесторы, или, как их еще называют, венчурные капиталисты, к тому времени уже проверили соискателей на благонадежность: пообщались со знающими людьми, получили дополнительную информацию об идее — насколько она реализуема, как будет продаваться. Другими словами, они выясняют, насколько значима технология, которая стоит за идеей. Доказуема ли значимость, жизнеспособна ли идея в целом. Есть ли у соискателей то, чего нет у других. Хватит ли им технической смекалки… Короче, мы с Майклом уже прошли первое собеседование, сегодня повторное. Программную часть приняли, а вот в рыночной ценности продукта инвесторы еще не уверены. Начальные капиталовложения очень рискованны. К тому же производство компьютерных программ относится к сфере народного потребления, а не корпоративного. То есть ты не отправишь оптом весь товар в какую-нибудь авиакомпанию или корпорацию. Придется продавать в розницу. Для нас это не очень здорово. У фирм Кремниевой долины почти нет опыта работы с фокус-группами, как в Procter&Gamble, но они не хотят в этом признаваться. Лучше изображать из себя мультимедийных пророков. С таким же успехом могли бы разрезать овцу и читать будущее по потрохам. Сплошное издевательство. Итак, представление начинается! — закончил Итан.

Мы как раз добрались до места и вышли из машины.

— Стой, Итан… У тебя на плече листья. — Я сгреб сугробы перхоти с его пиджака. — Все, готово.

I) Я (одет как амбулаторный больной, в отличие от инвесторов, которые выглядят так, словно вот-вот предложат сделку Дэвиду Геффену, причем шепотом на ушко. Почему Итан не проследил, чтобы я правильно оделся? А с него сразу, как мы зашли, дождем посыпались чешуйки перхоти. Ужас!): Здравствуйте!

2) Инвесторша (прическа а-ля Барбра Стрейзанд на концерте): Инвесторы хотят видеть во главе фирмы, которая разрабатывает продукт, человека, преданного делу и тонко чувствующего рыночные тенденции. (Это кто, Майкл? Тонко чувствующий рыночные тенденции?!)

3) Я (заинтересованно киваю): Хм-м-м…

4) Инвестор (до жути напоминает Барри Диллера): Одна из основных причин, по которым люди образуют собственные фирмы — это желание контролировать свое окружение и выбирать себе коллег. (Итан кивает: Майкл согласен.)

5) Богатенький бэби-бумер (в галстуке Hermes кричащей расцветки): молчание.

6) Барбра (серьезным тоном): Предполагает ли этот продукт лидирующую позицию на мировом уровне?

7) Барри: Перспектива создания стартапа привлекает либо прожженных циников, которые знают, как все на самом деле устроено, либо наивных простачков, которые понятия не имеют, во что ввязываются. К какой группе вы относите себя?

8) Итан: Мы — представители талантливой элиты, пяти процентов населения. Ныряльщики за жемчугом нашей цивилизации.

9) Юный инвестор (столько лет сейчас было бы ребенку Розмари[62]): Вам нужны не просто толпы ныряльщиков (самодовольный смешок). Вам нужны фокус-группы. Люди всегда преподносят сюрпризы. Они скажут, что продукт, который вы оцениваете в девяносто два бакса, стоит не больше двадцати девяти.

10) Барри (елейно): Мы играем роль родителей для стартапов, которые находятся в процессе взросления.

11) Галстук Hermes: опять молчание.

12) Итан: Вот тут я хотел бы вставить пару слов! (Дайте осужденному последнюю сигарету).

13) Итан (вцепился в свою удачу): До весны девяносто второго года инвестиции переживали время затишья, но затем случилась (благоговейная пауза)… конвергенция. Если не появится серьезный хит, к девяносто седьмому году мультимедийная отрасль попадет в лепрозорий. У нас есть программа, которая завоюет рынок и решит все проблемы.

14) Барбра: Да, но как инвестиционная фирма мы бы не хотели ориентироваться исключительно на идею «хита». Мы не любим мелкие, ориентированные на компьютерные программы компании. Их и так достаточно. Потратят два миллиона, но прибыльного продукта не произведут.

15) Галстук Hermes: молчит так же громко, как кричит его галстук.

16) Ребенок Розмари: Начальные капиталовложения очень рискованны.

17) Барри: Откровенно говоря, мы не совсем уверены, что вы собрали команду, способную вывести на рынок продукт. Разумеется, если продукт вообще переживет стадию бета-версии.

18) Я (наблюдаю, как в далекой метафизической перспективе в этот самый момент в четверти мили к югу отсюда работает Стэнфордский линейный ускоритель, тихонько расщепляет атомы на кварки, мюзоны, лептоны и цветное драже): Хм-м-м…

19) Итан: Откровенно говоря (ого, они соревнуются, кто чаще использует слово «откровенно»!), я лично вывел на рынок четыре продукта. Четыре очень успешных продукта. (В воздухе выпущенным газом повисло не произнесенное вслух: «Да, но все твои стартапы за год загнулись!») Наши сотрудники так увлечены проектом, что готовы работать бесплатно до тех пор, пока не будет готова альфа-версия.

20) Я (в пузыре над головой: «Как это бесплатно?» Итан смотрит на меня с таким видом, словно говорит: «Ты в заднице и никуда не денешься».)

21) Я (вслух): Сначала мы хотим написать рабочую версию продукта, а о бизнес-стороне мы могли бы позаботиться с вашей помощью… (Единственная сказанная мной фраза, и та глупая и подхалимская. Вопрос: я чувствую себя лишним? Ответ: да.)

22) Галстук Hermes: Мы бы хотели вам помочь… бу-бу-бу… нет инфраструктуры… бу-бу-бу… нет плана развития корпорации… бу-бу-бу… (Люк захлопывается.)

23) Ребенок Розмари (доверительно, в мой адрес. Остальные ушли; он сочувственно провожает нас до роскошной дубовой двери): Вам вряд ли захочется работать в фирме, которую финансируют инвесторы. В конце концов они начнут вас подгонять и заставят вывести на рынок не совсем готовый продукт.

24) Люди в костюмах (мой перифраз): Идите на… пожалуйста.

25) Итан: Ужин, танцы, поцелуй на прощанье. Встреча номер двести шестнадцать закончилась. Что ж, дружок, как у нас говорят, за сутки оклемаешься.

26) КОНЕЦ.

По дороге я спросил Итана:

— Как это мы работаем бесплатно?

— Ну, теоретически да.

Я возмутился:

— Да?!

— Ну, теоретически нет.

— Итан, что, блин, за дела?!

— Дэн, не будь таким мелочным буржуа. Мысли масштабнее.

Феррари обогнали восемь машин одним махом.

Не хочу, чтобы меня считали мелочным.

— Я не мелочный.

— А я?

— Да я не про то!

— Откуда такое линейное отношение к деньгам? Мысли горизонтально. Все в ажуре!

Я спросил маму, что она думает про Карлу. Мама ответила, что Карла «прелесть». Прозвучало как-то натянуто.

Симптомов гриппа пока не наблюдается.

СРЕДА

Сегодня был обед.

Карла заболела, ходит совсем вялая, но мы все равно повезли маму в пивной гриль-ресторан.

В ресторане сидели две собаки-поводыря с хозяевами (хозяева стояли). Через пару секунд мама оказалась на полу и начала общаться с собаками. Потом пристала с расспросами к хозяевам.

— Вы часто встречаетесь? Ваши собаки ходят друг к другу в гости? Они, между прочим, неплохая пара!

(Любит моя мама всех сватать…)