Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

Эстрадные представления: 1—13-го во Дворце спорта в Лужниках прошли концерты с участием Ивана Суржикова, Евгения Петросяна, Роксаны Бабаян, ВИА «Поющие сердца», незабвенных «бабулек» Авдотьи Никитичны (Борис Владимиров) и Вероники Маврикиевны (Вадим Тонкое) и др.; 2—5-го в ЦДКЖ выступал ВИА «Акварели»; 6—8-го там же — семейный дуэт Вадим Мулерман — Вероника Круглова; 8—16-го в ГТЭ пел Валерий Ободзинский; 11-го, 14—15-го на сцене ГТЭ выступал семейный тандем Мария Миронова — Александр Менакер; 14—18-го во Дворце спорта выступали Борис Владимиров и Вадим Тонкое, Евгений Петросян, Светлана Резанова, ВИА «Лейся, песня» и др.

17 января в Москве произошло убийство из разряда бытовых. Но от большинства подобных преступлений оно отличалось тем, что главным действующим лицом в нем фигурировал подросток — 16-летний Виктор Фроликов (фамилия изменена). Парень рос в неблагополучной семье, где отец и мать жутко пили. От этого нервы парня были ни к черту. Чуть ли не каждый день он приходил домой, а там — очередная пьяная оргия. Рано или поздно это должно было кончиться бедой. В тот злополучный день Виктор вернулся домой поздно вечером и застал привычную картину: родители вповалку лежали на кровати, мертвецки пьяные. Сын молча прошествовал мимо, но на пороге собственной комнаты застыл. На его кровати спал незнакомый ему мужчина, видимо, из числа случайных собутыльников родителей. Виктор попытался его поднять и выгнать из квартиры, но мужик оказался нетранспортабельным: он только мычал и осоловело вращал глазами, отказываясь покидать нагретое место. И парня, что называется, переклинило. С диким ревом он сбросил незнакомца на пол и принялся жестоко избивать его ногами. Бил так долго и усердно, что тот скончался. Когда мужчина затих, юный убивец сбросил с себя штаны и рубаху и завалился спать.

Но хватит о грустном, поговорим о любви. Популярный нынче композитор, любимец всех российских женщин Игорь Николаев в те январские дни 78-го года был никому не известным студентом 2-го курса музыкального училища при Московской консерватории (класс скрипки). По причине начавшихся в училище новогодних каникул Николаев решил съездить к себе на родину, в небольшой портовый город Холмск, что на острове Сахалин, где у него жили родители (его отец Юрий Николаев был известным в городе поэтом) и любимая девушка Лена. 17 января в тесном семейном кругу будущий знаменитый композитор отметил свое 18-летие. Однако не только этим запомнились Николаеву те каникулы. Именно тогда его избранница понесла под сердцем их будущего ребенка — дочь Юлю. Причем молодые явно потеряли головы: ведь Лена только-только выписалась из больницы, где ей вырезали аппендицит.

21 января большой переполох случился в московском горкоме партии. Один из его руководителей развернул с утра газету «Московский комсомолец» и чуть со стула не упал: в очередном хит-параде лучших песен «Звуковой дорожки» была напечатана та-а-акая крамола, что хоть святых выноси. Однако чтобы понять, о чем идет речь, стоит познакомиться со злополучным хит-парадом полностью. Песни в нем расположились в следующем порядке: 1. «Все, что есть у меня» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Самоцветы». 2. «Последний лист» (Р. Паулс — Петере, И. Шаферан) — Н. Бумбиере и В. Лапченок, М. Вилцане и О. Гринберг 3. «Родина моя» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — София Ротару. 4. «Из вагантов» (Д. Тухманов) — Игорь Иванов. 5. «Не отрекаются любя» (М. Минков — В. Тушнова) — Алла Пугачева. 6. «Ты мне не снишься» (В. Добрынин — М. Рябинин) — «Синяя птица». 7. «Белоруссия» (А. Пахмутова — Н. Добронравов). 8. «Как молоды мы были» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Александр Градский. 9. «Старый рояль» (А. Слизунов, К. Никольский — В. Солдатов) — Группа Стаса Намина. 10. «Крик птицы» (В. Мулявин — Ю. Рябчинский) — «Песняры».

На взгляд рядового меломана ничего крамольного в этом хит-параде не было. Но у горкомовского начальника, у которого от партийных инструкций все мозги сбились набекрень, было иное мнение. Крамолу он узрел в том, что на 1-м месте списка расположилась песня композитора, который мало того что не являлся членом ни одного из творческих союзов, но даже не был членом КПСС — Вячеслава Добрынина. А любимица самого Леонида Ильича Александра Пахмутова с песней «Белоруссия» скромно притулилась на 7-м месте! Самое интересное, но это был не первый случай «зажима» именитого композитора: 17 декабря 1977 года в хит-параде за ноябрь эта же песня Добрынина возглавляла список лучших песен, а «Белоруссия» занимала 5-е место. Но тот хит-парад горкомовский начальник, наверное, не видел. Короче, его охватил такой приступ гнева, что он немедленно, вызвал к себе главного редактора «Московского комсомольца». Далее послушаем рассказ очевидца — одного из ведущих «звездной дорожки» Ю. Филинова:

«На следующий день после публикации меня вызывают к главному редактору. И он рассказывает, что его по поводу «парада» приглашали в горком партии, где были немало удивлены, а еще более недовольны тем, что песня Добрынина, которому надо еще учиться и учиться писать песни, оказалась на первом месте, в то время как признанный Мастер песенного жанра композитор Александра Пахмутова с песней «Белоруссия», в отличие от добрынинской, глубокой, лиричной и в то же время патриотичной песней, занимает всего лишь седьмую строчку парада. Более того, на шестом месте тоже песня Добрынина «Ты мне не снишься». Это уже вообще ни в какие рамки не влезает.

И главному редактору посоветовали, пока советовали, подумать о соответствии занимаемым должностям сотрудников газеты, готовивших к публикации этот, с позволения сказать, «музыкальный парад», поскольку есть все основания говорить о их профессиональной некомпетенции.

— Так и сказали?

— Слово в слово, — отвечает он.

— Да при чем здесь профессиональная компетенция? — закричал я, задетый за живое. — Это же статистика. Без всяких комментариев. Прислали люди письма. Мы подсчитали. Получилось: Добрынин на первом месте, Пахмутова — на седьмом.

Кто спорит, песня «Белоруссия» — классная. «Песняры» поют ее гениально. Она и в предыдущем «параде» была в десятке лучших и даже не на седьмом, а на пятом месте. Кто виноват, что сейчас появились новые песни, и они потеснили старые? Что из этого?

— Думать надо, когда считаешь, вот что из этого, — горько усмехнувшись, подвел черту в нашем разговоре Главный. — И сделай так, чтобы меня в горком больше не вызывали…»

Владимир Высоцкий, проведя неделю у своей жены во Франции (12–18 января), 21 января был уже на Украине, в Северодонецке, чтобы дать несколько концертов в тамошнем Ледовом Дворце спорта. Для Высоцкого эти концерты проходили по новой финансовой системе, предложенной ему администратором Владимиром Гольдманом. Тот поймал артиста прямо в его машине, когда он собирался уезжать домой после спектакля, и предложил выгодное дело: давать по 4–5 концертов в день и получать за каждое выступление 300 рублей наличными. Это было заманчивое предложение. Ведь Высоцкий получал в театре фиксированную зарплату в 150 рублей, а его концертные гонорары были бессистемными: иногда больше, иногда меньше. А тут ему предложили сразу 300 целковых. При таком раскладе он за месяц заработал бы приличную сумму, после чего мог спокойно заниматься любимым творчеством. Правда, 5 концертов в день — это было очень много, но Высоцкий знал свои силы, был человеком двужильным, потому и не отказался.

В одной программе с Высоцким в Северо-Донецке выступали ВИА «Красные маки» и его коллега по «Таганке» Иван Бортник. Последний вспоминает: «Очень хорошо помню вечер 24 января 1978 года. Концерты в Северодонецке, день накануне его сорокалетия. Мы очень долго говорили в номере гостиницы. Я предложил сделать программу — куски из «Пугачева» и его песни к фильму «Арап Петра Великого».

Тогда эти песни («Купола», «Сколь веревочка не вейся») Володя в концертах не исполнял. Я ему говорю, что пропадают, пропадают песни. Как он загорелся:

— Молодец! Давай будем делать вместе!..»

День своего 40-летия, 25 января, Высоцкий отметил ударным трудом: дал сразу три концерта. Первый начался в 10 утра в северодонецком Ледовом Дворце спорта. Устроители концерта постарались: едва именинник вышел на сцену, как на табло зажглась надпись: «Поздравляем любимого Володю с днем рождения!». Высоцкого это тронуло чуть ли не до слез. И концерт он отыграл на высоком подъеме. Затем были еще два выступления: в три часа дня и в шесть вечера. А на следующий день Высоцкий отправился работать в соседний город — Ворошиловград. Приехать туда с концертом его попросил обком партии. Когда Высоцкий прибыл в ДК им. Чкалова, там его ждал громадный шоколадный торт — килограммов на восемнадцать! — и потрясающие гвоздики.

Тем временем возобновились игры чемпионата страны по хоккею с шайбой. 25 января в Москве, во Дворце спорта в Лужниках состоялся матч между столичным «Спартаком» и рижским «Динамо». Мой любимый клуб проиграл рижанам 3:5. Хорошо помню другое: шокирующую новость, которая витала в кулуарах Дворца спорта про одного из нападающих «Спартака» — Владислава Найденова. Этот игрок был одним из самых перспективных молодых нападающих столичного клуба, ему прочили хорошее будущее. И вдруг новость: Найденов погиб! Поскольку в газетах о судьбе игрока не сообщалось ни слова, слухи ходили самые различные. Говорили, что в деле была замешана девушка: какой-то парень приревновал ее к Найденову, подстерег его в подъезде и зарезал. По другой версии хоккеист попал под нож по пьяному делу. Жизненный путь хоккеиста оказался слишком короток — ему шел 24-й год.