Век Наполеона - Уильям Джеймс Дюрант

склонности к импровизации, но подчинил их логике соподчинения и развития; изменил пол сонаты и симфонии от женской сентиментальности и деликатности к мужской напористости и воле. Как бы сигнализируя о переменах, Бетховен заменил менуэт в третьей части на скерцо, резвящееся с нотами, смеющееся в лицо судьбе. Теперь он нашел в музыке ответ на несчастье: он мог погрузиться в создание музыки, которая сделает смерть его тела мимолетным происшествием в продленной жизни. «Когда я играю и сочиняю, мой недуг… мешает мне меньше всего».24 Он больше не мог слышать свои мелодии физическим слухом, но он мог слышать их глазами, с помощью тайной способности музыканта переносить воображаемые тона в пятна и линии чернил, а затем слышать их, без звука, с печатных страниц.

Почти все произведения этого периода стали классикой, сменяя друг друга в оркестровом репертуаре. Крейцерова соната», опус 47, написанная в 1803 году для скрипача Джорджа Бриджтауэра, была посвящена Родольфу Крейцеру, преподавателю скрипки в Парижской музыкальной консерватории; Бетховен познакомился с ним в Вене в 1798 году. Крейцер счел пьесу чуждой своему стилю и настроению и, похоже, никогда не играл ее публично.

Лучшей из своих симфоний Бетховен считал «Эроику»,25 созданная в 1803–04 годах. Полмира знает историю о ее первоначальном посвящении Наполеону. Несмотря на титулованных друзей и благоразумные посвящения, Бетховен до конца жизни оставался убежденным республиканцем; он приветствовал захват и воссоздание Бонапартом французского правительства в 1799–1800 годах как шаг к ответственному правлению. Однако в 1802 году он выразил сожаление по поводу того, что Наполеон подписал конкордат с церковью. «Теперь, — писал он, — все возвращается на старые рельсы».26 Что касается посвящения, то пусть об этом расскажет очевидец Фердинанд Рис:

В этой симфонии Бетховен мысленно представил Бонапарта, но таким, каким он был в бытность Первым консулом. В то время Бетховен очень ценил его и сравнивал с величайшими римскими консулами. Я, а также несколько его близких друзей видели экземпляр партитуры [Эроики], лежавший на его столе, с надписью «Буонапарте» в самом верху титульного листа, а в самом низу — «Луиджи ван Бетховен», но больше ни слова…Я первым принес ему известие о том, что Бонапарт провозгласил себя императором, после чего он пришел в ярость и воскликнул: «Неужели он тоже не более чем обыкновенный человек? Теперь он попирает все права человека и потакает только своему честолюбию. Он возвысит себя над всеми, станет тираном». Бетховен подошел к столу, взял титульный лист за верхнюю часть, разорвал его на две части и бросил на пол. Первая страница была переписана, и только после этого симфония получила название «Sinfonia eroica».27

Когда симфония была опубликована (1805), она носила название Sinfonia eroica per festeggiare il sovvenira d' un gran uomo- «Героическая симфония в честь памяти великого человека».28

Первое публичное исполнение состоялось 7 апреля 1805 года в Театре-ан-дер-Вин. Бетховен дирижировал, несмотря на свой дефектный слух. Его стиль дирижирования соответствовал его характеру — возбудимый, требовательный, «самый экстравагантный». При пианиссимо он приседал, чтобы быть скрытым пультом, а затем, по мере нарастания крещендо, постепенно поднимался, все время отбивая такт, пока на фортиссимо не взмывал в воздух, раскинув руки, словно желая парить в облаках».29 Симфония была раскритикована за «странные модуляции и бурные переходы…. нежелательную оригинальность» и чрезмерную длину; критик посоветовал Бетховену вернуться к более раннему и простому стилю.30 Бетхоен поморщился, поворчал и продолжил работу.

Став еще одним заложником фортуны, он попробовал свои силы в опере; 20 ноября 1805 года он дирижировал премьерой «Леоноры». Но 13 ноября наполеоновские войска заняли Вену; император Франциск и ведущие вельможи бежали; горожане не были настроены на оперу; спектакль был оглушительно провален, несмотря на аплодисменты французских офицеров в скудной аудитории. Бетховену сказали, что его опера слишком длинная и неуклюже аранжирована. Он сократил и пересмотрел ее, и 29 марта 1806 года предложил ее во второй раз; она снова провалилась. Восемь лет спустя, когда город бурлил по случаю Венского конгресса, опера, переименованная в «Фиделио», прошла третью пробу и добилась умеренного успеха. Композиторская манера Бетховена была ориентирована на инструменты с большим диапазоном и гибкостью, чем человеческий голос; певцы, как бы ни стремились преодолеть новые барьеры, просто не могли спеть некоторые парящие пассажи, и в конце концов они взбунтовались. Опера периодически ставится и сегодня, несясь на крыльях славы композитора и с правками, которые он уже не может пересматривать.

От этого трудного и не приносящего удовлетворения опыта он переходил к одному шедевру за другим. В 1805 году он представил Концерт для фортепиано с оркестром соль минор, № 4, опус 58, уступающий лишь пятому по популярности среди виртуозов. 1806 год он отметил сонатой фа минор, опус 57, которую позже окрестили «Аппассионатой», и добавил три квартета, опус 59, посвященные графу Андреасу Разумовскому, русскому послу в Вене. В марте 1807 года друзья Бетховена, вероятно, чтобы утешить его за провал оперы, организовали для него благотворительный концерт; на нем он исполнил первую, вторую, и третью симфонии («Эроика»), а также новую симфонию № 4 си-бемоль, опус 60. Нам не сообщают, как публика перенесла такое изобилие.

В 1806 году князь Миклош Николаус Эстерхази поручил Бетховену сочинить мессу ко дню именин его жены. Бетховен отправился в замок Эстерхази в Айзенштадте (Венгрия) и 13 сентября 1807 года представил там свою Мессу in C, опус 86. После выступления князь спросил его: «Но, мой дорогой Бетховен, что это вы опять сделали?». Бетховен расценил этот вопрос как выражение недовольства и покинул замок до истечения срока действия приглашения.

В 1808 году он создал две симфонии, известные сегодня во всем мире: Пятая симфония до минор и Шестая, или Пасторальная, симфония фа. Похоже, что они сочинялись одновременно в течение нескольких лет, чередуя настроения между задумчивостью Пятой и весельем Шестой; вполне уместно, что их премьера состоялась 22 декабря 1808 года. Частые повторения ослабили их очарование даже для старых любителей музыки; нас больше не трогает «Судьба, стучащаяся в дверь» или пение птиц на деревьях; но, возможно, угасание нашего очарования связано с отсутствием музыкального образования, которое могло бы научить нас с благодарностью и удовольствием следить за логикой тематических контрастов и развития, сотрудничеством контрапунктов, игривым соперничеством различных инструментов, диалогом духовых и струнных, настроением каждой части, структурой и направлением целого. Умы по-разному приспособлены