В стране слепых - Майкл Флинн

Сара захлопнула холодильник и побежала к терминалу, позабыв о бутерброде. Обходным путем она проникла в компьютерную систему «Ньюс» и набрала секретный код Моргана, который расколола много лет назад. На экране появился текст:

«Привет, Сара. Я знаю, что это ты, потому что никто другой так и не смог справиться с этим кодом. Надеюсь, что ты не прочтешь эти строки, потому что, если ты их читаешь, значит, я уже мертв и не добрался до твоего дома. Я знаю, что ты не сунешься сюда просто так, ради смеха. Ты честная. Для репортера это недостаток, но в тебе он мне нравится».

– Мне в тебе тоже, Морган, – прошептала она. Почему мы никогда не говорим друзьям подобные вещи, пока они для них что-то значат?

«Файл, который тебе нужен, имеет кодовое имя „Список убитых“. Если я когда-нибудь закончу эту историю, она принесет мне Пулитцеровскую премию. Когда я впервые на все это наткнулся, я еще не знал, что передо мной открылось. Это была всего лишь тонкая ниточка. Позже я обнаружил другую нить. Я проследил их и понял, что они как-то связаны. Потом появился еще один, третий след. Я начал догадываться, что это не случайности, и уже эта догадка меня напугала. Теперь о том деле, по которому ты просила меня навести справки. Об Обществе Бэббиджа. Похоже, что это еще одна нить. Я бы этого не сообразил, если бы не увидел перечень Денниса, но теперь все как будто встало на свои места. Сара, в стране действует группа мужчин и женщин, по сравнению с которыми любой преступный синдикат невинен, как Махатма Ганди. У меня не осталось ни малейшего сомнения, что они организовывали убийства в общенациональном масштабе на протяжении многих, многих лет».

То, что обнаружил Морган, – Сара прочла об этом в его файле – было серией внешне не связанных между собой смертей. Почти все они выглядели как результат несчастных случаев или были легко объяснимы. Здесь самоубийство, там ссора в баре. Автокатастрофы. Сумасшедшие снайперы, стреляющие с крыш небоскребов. Похоже было, что весь мир состоит из случайных жертв.

Однако были незначительные, но странные совпадения. Две жертвы, разделенные годами и расстоянием, независимо друг от друга занимались биографией Уильяма Гаррисона Хэча, малоизвестного статистика, работавшего в 1920-х годах. Это необычное совпадение заинтересовало Моргана. Постепенно он раскопал и другие связи между двумя или несколькими жертвами и наконец понял, что имеет дело с целой цепочкой взаимосвязанных смертей.

«Ортогональный факторный анализ», – вспомнила Сара.

Любопытная особенность: процент статистиков, экологов, газетных репортеров, системных аналитиков, полицейских и представителей некоторых других специальностей среди жертв был намного выше, чем среди прочего населения страны. Морган сардонически заметил на полях, что желал бы знать, известно ли это страховым компаниям.

Сначала Морган счел это просто подходящей темой для очерка – необъяснимый синергизм внутри замкнутого мирка определенных профессий. Но позже он убедился, что совпадения носят куда более зловещий характер. Какое-то время, как свидетельствовали его заметки, он думал, что наткнулся на убийцу-маньяка, какие еще не встречались в уголовной практике. Но череда убийств тянулась слишком долго. Одиночка не мог совершить их все, разве что начал в самом раннем детстве и продолжал свое страшное дело до глубокой старости. Это явно была работа не одного человека.

Морган продолжал распутывать почти неуловимую паутину намеков, недомолвок и слухов. Порой след был едва заметен, а временами терялся в клубке вымышленных имен и анонимных телефонных звонков. Но Морган был мастером своего дела. Сару всегда восхищали его феноменальное упорство и врожденная осторожность. Каждый раз Морган вновь находил нить.

В конце концов она вывела его на небольшую группу людей, единственной отличительной чертой которых было то, что, за некоторыми исключениями, они ничем не выделялись среди других. Это были Джон Бентон, Женевьева Вейл, Дэниел Кеннисон и кое-кто еще. За исключением Кеннисона, который возглавлял известную фирму по изучению общественного мнения, остальные сумели остаться вне поля зрения газет и, казалось, не имели между собой ничего общего. Сара вспомнила, что Морган спрашивал о них в тот вечер, когда она была у него дома.

Все они были богаты, настолько богаты, что ни «Форбс», ни «Форчун», ни «Таун энд Кантри» никогда о них не упоминали. Это было богатство особого рода, которое не любит себя афишировать. Все они получили значительные наследства и преумножили их с помощью успешных операций на фондовой бирже и зарубежных инвестиций. Как выразился в своих заметках Морган: «Они купили „Ксерокс“ еще до того, как он стал именем нарицательным».

В том же файле была и запись его беседы с Сарой. В то время он еще не был уверен, что покушение в парке – случай из той же серии, хотя и подозревал это. Если так, то у него появился бы шанс выяснить их мотивы: зачем понадобилось таким состоятельным господам идти на огромный риск ради убийства абсолютно незнакомых им людей? Пока он всего не выяснит, очерк не получится. Неудивительно, что его так интересовали различные поводы для убийства.

В самом конце файла была странная пометка: «Автокопировать в файл „К“. Что это означало? Кому еще Морган послал эту информацию?

Сара дочитала его заметки и подождала, пока принтер их распечатает. Теперь ей все стало ясно. Именно Морган Граймз был Чужаком. В его списке из пятидесяти с лишним убитых значились имена Кеннета Робертсона и Алисы Маколиф – тех двоих, о которых упомянул Ред. Настойчивый интерес Моргана к убийствам заставил их нервничать. Больше полусотни убийств! Неудивительно, что они засуетились, когда почуяли, что грозит разоблачение.

Сначала Морган не сообразил, что тайна Брейди Куинна и его серия убийств связаны между собой. Все-таки их разделяло целое столетие. Но потом он увидел перечень Денниса. Агата Пенуэзер – последняя в списке – была первой в его собственном. Неудивительно, что Морган был так возбужден, когда позвонил ей. Информация, полученная от Денниса, расширила его список убийств в прошлое вплоть до 1876 года, когда был убит Дейвис Белло.

Но таким образом Морган выдал себя. Не зная о существовании этой связи, он не предпринял своих обычных предосторожностей. Он наводил справки достаточно осмотрительно: даже если бы не существовало иных причин, то повышенный процент репортеров среди жертв заставлял соблюдать осторожность. Но Морган, как и Сара, расспрашивал о Куинне и Обществе Бэббиджа открыто – с помощью компьютерной сети и по телефону. Вероятно, это их и насторожило. Когда же Морган понял, что связь существует, было слишком поздно.

А его дружба с Сарой стала решающей уликой. Они уже не сомневались, что она проводит против них «операцию», что именно она и есть Чужак. По трагической иронии судьбы они сочли Моргана ее сообщником. Сразу после случая в библиотеке Сара встретилась и с Деннисом, и с Полом Эбботом. Потом, после покушения в парке, она провела ночь у Моргана, а на следующий день Морган посетил их обоих. Поэтому они решили не рисковать и убрать всех троих «сообщников».

Теперь стало ясно, почему они убили Пола Эббота, который не имел к ней почти никакого отношения. Теперь она поняла, что вызывало у них тревогу. Однако чего Сара не собиралась им простить, так это Доусонов и того человека в парке, которых убили только для отвода глаз.

Сколько крови! И как давно она льется! И все – ради сохранения одной-единственной главной тайны, которая заключалась в том, что на протяжении последних 160 лет они исподтишка направляли ход истории.

Впрочем, пока это только ее предположение – насчет управления ходом истории. Но оно было единственным разумным предположением. Как она радовалась бы, если бы оно вообще не пришло ей в голову. Как она хотела забыть о своем открытии и сделать так, чтобы история снова превратилась в перечень событий и дат!

Но теперь это были пустые мечтания. Она не могла ничего поделать, как муха, бьющаяся о стекло, потому что неведомая горстка людей поставила вокруг каждого человека невидимую преграду. Интересно, стала бы муха счастливее, если бы поняла, что такое стекло?

«Не бойся того, чего не знаешь», – гласит поговорка. Утешительная формула, которая позволяет ни о чем не задумываться.

Но она неверна. Незнание всегда опасно. Оно может погубить, Сара вспомнила, как однажды на ее глазах воробей с лету врезался в стеклянную стену одного из небоскребов в центре города. Он упал мертвым на тротуар прямо перед ней. Ей до сих пор жалко его. Теперь она легко могла представить себя на месте воробья – несущейся сломя голову (как и многие другие – сколько их еще было?) прямо на невидимую преграду.

Даже если б она каким-то чудом забыла все, что узнала, все равно это была бы лишь видимость свободы. И пусть она даже не билась бы крыльями о стены, но они по-прежнему остались бы на месте – еще прочнее, ибо нельзя разрушить стену, о существовании которой даже не подозреваешь.