Итоги № 25 (2013) - Итоги Итоги

— Нет, не в этом (смеется). Я с одинаковой нежностью и сочувствием отношусь ко всем трем героиням трилогии. Вы правы, последняя новелла менее провокативна и более деликатна. Я руководствовался тем, что показываю жизнь подростков. Понимаю, что многих зрителей, всегда ожидающих от меня чего-то эдакого, отсутствие откровенных сцен может даже разочаровать.

— Зато таких сцен вдоволь в первых двух частях. Как и в других ваших фильмах, вы демонстрируете наготу и интимные отношения предельно откровенно. Зачем?

— Нашу жизнь заполняют фальшивые, искаженные образы человеческого тела. Их нам преподносят пресса и телевидение, выдавая за норму. Но это все выхолощенные фантомы, имеющие очень отдаленное отношение к реальности. Посмотрите на себя в зеркало, вглядитесь в толпу людей на улице, в метро, и вы увидите настоящий образ человека. Что касается секса, то в реальной жизни он вовсе не гламурен, а физиологичен, некрасив, циничен, а часто просто смешон.

— Давно замечено, что ваши фильмы открыты для самых разных прочтений. Один немецкий критик придумал такую интерпретацию «Надежды». Мелани — принцесса, заточенная в башне замка, спортинструктор лагеря — огр, дама-диетолог — злая ведьма, а доктор — волшебный принц, который преображается в вервольфа. Вам близка такая версия?

— (Смеется.) Это только одна из возможных интерпретаций. Каждый волен видеть все по-своему. Для этого я и снимаю кино.

— О вашем кастинге ходят легенды. Говорят, вы намеренно сталкиваете в одном кадре актеров и непрофессионалов и заставляете и тех и других импровизировать по ходу съемки...

— Когда смешиваются две реальности, это создает удивительную энергетику. Бросив актера в среду обычных людей, ты провоцируешь вещи, которые невозможно прогнозировать. Терезу в первом фильме играет актриса Маргарет Тизель, а вот на роли пляжных жиголо профессиональных актеров брать было никак нельзя. Они бы разрушили ощущение реальности. Поэтому мы долго искали в Кении подходящих beach boys. Я репетировал со множеством кандидатов, пока не остановился на тех, кого вы видите в фильме. По такому же принципу я работал и во втором фильме, «Вера», где Анну Марию играет актриса Мария Хофштеттер, а те, кого она пытается обратить в веру, это обычные люди с улицы. Что касается «Надежды», то два года мы искали ребят по диетическим лагерям Австрии и Германии. Ездили по школам, давали объявления в местных газетах. На мой взгляд, и исполнительница роли Мелани, и другие отобранные нами ребята безупречно аутентичны. В наших сценариях никогда не прописаны диалоги. Актеры приходят на съемочную площадку, не зная, какой эпизод будет сниматься. Специально держу их в неведении. И всегда прошу актеров импровизировать на съемочной площадке.

— Ваш оператор Эд Лахман снимает в основном на средних планах. При этом каждый кадр выстраивается тщательно, как некая архитектурная композиция. Это его почерк или вы так задумали?

— С Лахманом мы познакомились много лет назад в Вене. Я предложил ему снять для меня «Импорт-экспорт». А теперь вот и трилогию. Хотя он американец, но имеет вкус к европейской киноэстетике, интересно работал с Вимом Вендерсом и Вернером Херцогом. С самого начала своей кинокарьеры я использовал два принципиально разных съемочных приема. Первый — документальный, когда камера ищет фактуру и ритм жизни, ее натуральную вибрацию. Второй — framing, создание искусственной реальности, то, о чем вы говорите. Я использую оба подхода и не вижу в этом дуализме ничего страшного. Напротив, поверив моей как бы документальной камере, зритель лучше воспринимает «сочиненные» кадры. Я люблю живопись и фотографию. Они и отражают жизнь, и создают вторую, параллельную реальность. Для меня не важно происхождение кадра, является ли он документальным по природе или игровым. Важны смысл и контекст. Важно, чтобы зритель мог сказать: ага, вот это моя мамочка, вот это мой брат, вот это мой друг, вот это я сам. Такая внутренняя идентификация принципиально важна для меня как режиссера. Если мне удается ее добиться, значит, я не зря занимаюсь своей профессией.

— Австрия и австрийцы, скажем так, не очень симпатично выглядят в ваших фильмах. Почему вы столь критичны к вашей родине?

— То, что я показываю, характерно для многих стран, будь то Австрия или Австралия. Кризис охватил весь западный мир — это касается и отношений между человеком и религией, и отношения человека к своему телу.

— Работа в кино для вас — рай или ад?

— (После паузы.) Рай (смеется). Точнее, так: очень часто — ад, только изредка — рай.

Нью-Йорк

Все из ничего / Искусство и культура / Художественный дневник / Выставки

Все из ничего

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Выставки

Выставки «Черный котел» и «Кунсткамера Яна Шванкмайера» открылись в Центре современной культуры «Гараж»

Всем любителям парадоксов и абсурда, непонятных предметов, пластилиновых мультфильмов и странных сновидений стоит прийти сюда. Посмотреть на стулья с крыльями, посидеть на пуфиках в виде огромной яичницы и попытаться разглядеть мысль в глиняных слепках сложной формы... Сразу две сюрреалистичные выставки расположились в «Гараже» под одной крышей, не конкурируя. Создатели экспонирующихся произведений — представители разных поколений и разных школ, но провокативность работ стала объединяющей: они могут одновременно отталкивать и привлекать, раздражать и восхищать.

Культовый чешский режиссер, сценограф и художник Ян Шванкмайер представляет ретроспекцию: скульптура и графика, коллаж и «поэзия жеста». Над экспонатами большая надпись: «Нужно трогать». Автор объясняет: эти глиняные слепки — чувства и ощущения, они объединены в «тактильную поэму», прочесть которую можно только руками. Одна из «глав», например, называется «Что есть сострадание», но догадаться об этом можно, пожалуй, только если ты и есть Шванкмайер. Автор, конечно, как и всякий сюрреалист, склонен околпачивать почтенную публику, а она обманываться рада. Он знатный кукловод, зритель в его руках — всегда марионетка, которая вынуждена наблюдать за тем, как Карабас оживляет неодушевленные предметы и нарушает законы реальности. Сначала в кино, потом в стенах мировых музеев. Впрочем, даже если не видеть ни одной из кинематографических работ Шванкмайера, выставка производит впечатление, как любая кунсткамера: вроде бы и странно, и иногда страшно, а все равно смотрим. Автор, хоть и живой классик, являет пример свежего взгляда на мир и свободы от разного рода социальных договоров. Его работы — никогда про мораль и «высокое», но всегда про удовольствия, фантазии и запретные темы.

Молодая шведская художница Натали Юрберг, представленная на выставке «Черный котел», кажется в некотором роде ученицей Шванкмайера, потому что тоже снимает эксцентричные фильмы и разыгрывает в них абсурдные истории. Выставку она сделала в соавторстве с музыкантом Хансом Бергом — он написал электронную музыку, которая должна погружать зрителя в гипнотическое состояние. «Черный котел» Юрберг — круговая видеоинсталляция. Расположившись в полутьме на ярких пуфиках, изображающих яичницу или пончик, посетители смотрят пластилиновую анимацию: яркие цвета, люди с головами птиц, повторяющиеся мотивы возникновения мира. Правда, без пояснения догадаться об этом вряд ли возможно, ну и ладно: без дополнительных смыслов тоже неплохо. В конце концов, осязаемый смысл вообще не главное в современном искусстве.

Обе экспозиции продлятся до 25 августа — и это пусть и на любителя, но весьма примечательное столичное художественное событие этого лета. Малевич когда-то написал «Черный квадрат», а после него свои «черные квадраты» стали писать другие. Пустота и неопределенность — среди главных понятий современного искусства, в котором из ничего рождается все. Или не рождается — если вы не склонны его видеть.

«Итоги» представляют / Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют

«Итоги» представляют

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  "Итоги" представляют

Игра в жизнь

«Роль» Константина Лопушанского один из самых ожидаемых фильмов ММКФ. В нем рассказано о судьбе гениального актера, ставшего заложником своих представлений о профессионализме — он решил прожить чужую судьбу. Максим Суханов сыграл здесь целых три роли: самого актера, его двойника Плотникова и погибшего красного командира, в которого перевоплощается. Действие происходит во время Гражданской войны, когда за такие эксперименты можно было заплатить слишком дорого. Смотрите на ММКФ 25, 27 июня.