Записки брюзги, или Какими мы (не) будем - Дмитрий Губин

– Ой, как хорошо Костенька сказал, – «желаю вам любви в эти смутные времена!». Так любви в Лондоне не хватает! – говорила женщина средних лет подруге.

Я шел за ними. Они вошли в дверь шалманчика Mr. Wu, где за двести пятьдесят рублей можно набрать китайской еды до отвала. Все столики были заняты русскими, я сел вместе с женщинами, мы встретились взглядами, я кивнул:

– Как вам здесь?

– Нормально. Здесь побывала – и полегчало. Понимаете, англичане как-то без душевности живут.

– А с языком у вас как?

– Да мне уж поздно всерьез учиться. Неправде, не очень он здесь и нужен.

Я промолчал, потому что понимать душу другой нации без языка, и правда, невозможно.

– А у вас там что, как? Мне так Путин нравится! Порядок навел. Наконец-то мы перестали на весь мир унижаться, а то стыдно было смотреть.

– У нас Британский Совет закрывают.

– Говорят, там шпионов много.

Я снова промолчал. Вряд ли женщина узнала о шпионах через программы ВВС или Sky News. Из них она бы, скорее, узнала, что Британский Совет за всю историю существования закрывался лишь в Иране и Мьянме. Она, вероятнее, смотрела «Первый», «Россию» и НТВ по рекламирующейся среди эмигрантов приставке Simply TV. Праздник русской зимы оканчивался, перетекая в эмигрантские будни.

Не желающие изучать местный язык и следовать местным обычаям иностранцы, не желающие также и возвращаться на Родину – явление, с которым давно столкнулись многие страны мира, причем Великобритания и Франция столкнулись трагически.

В России такие общины наблюдаются среди гастарбайтеров, но обособленность русских общин за рубежом – явление новое. К чему приведет нежелание иностранцев ассимилироваться – вопрос открытый.

Это не означает, что Сергею Колушеву следует оставлять свои старания по проведению в Лондоне «Русской зимы».

В конце концов, в этом году там видели Наталью Водянову, Василия Ланового, Алексея Смертина, Вячеслава Никонова. Говорят, видели и дочку министра иностранных дел России Сергея Лаврова. Вполне может быть.

Пока отец ведет битву с Великобританией, она получает образование в Лондонской школе экономики.

2008

Стать иным в желаньях

То, что братство богатых не есть союз разжиревших сумасшедших вдалеке от меня, я осознал, когда мой бывший подчиненный, младший редактор Рома спросил, не продает ли кто соток тридцать в ближнем Подмосковье: он хочет строить дом.

Челюсть (моя) выпала. Я ценил Рому за полную (во всех смыслах) безбашенность, позволявшую гонять на сноуборде по совсем уж отвесным скалам – и за умение жить на свою зарплату, причем с женой и ребенком. Поэтому мягко, чтобы не нервировать, я объяснил, что на рынке почем. И получил в ответ, что цены известны, но не волнуют, поскольку получено наследство. И Рома меняет работу. А жить хочет именно домом. Пустяки, дело житейское.

Обратите внимание: все больше наших знакомых, друзей, коллег получают наследство, вырастают до топ-менеджеров с приятными годовыми бонусами, удачно вкладываются в недвижимость или акции. Или просто накапливают достаточно, чтобы не только получить заветное (машина, квартира, дача), но и жить на процент с инвестиций. После чего незамедлительно сталкиваются с вопросом: зачем жить? Это и есть кризис реализованных желаний, он же – бешенство с жиру, пусть даже вам ваш жир таковым и не кажется. Но если в вашем гардеробе ни у одной вещи нет шанса быть заношенной до дыр – значит, и вы на этом пути. Вот в качестве ориентира несколько возможных исходов.

На моем столе стопка приглашений в частные школы танца. Презентация – в московском «Марриотт». «Мы можем вам предложить занятия в малых группах, где вы не будете ощущать социальной неловкости». Я, как блондинка, включившая приемник на фразе: «Вы слушаете “Русское радио”», готов воскликнуть – и как только они догадались?!

Да, я дико хочу научиться танцевать. В этом же мне признавался совладелец знаменитой на всю страну корпорации N. Потому что горный велосипед, горные лыжи, сноуборд и ролики мы с ним уже освоили.

Первое, что бросаются делать люди, столкнувшиеся с достаточностью (уж не говорю: избыточностью) средств, – это получать недополученное в детстве, а в советском детстве мало кто получал в подарок скейтборд. Неудивительно, что, например, депутат и шарикоподшипниковый магнат Олег Савченко, скопив первые миллионы, построил на них скейтпарк «Адреналин», причем замышлял его вовсе не как бизнес-проект: надо же было самому где-то оттягиваться.

Посмотрите, кто гоняет на досках по целине на Красной Поляне, кто знаток ледниковых трасс Леха и Зельдена? Вовсе не младший редактор Рома, у которого на такую поездку нет (точнее, до получения наследства не было) денег. А сорокалетний мужчина с вполне себе пузиком и задиком. И он, конечно, объясняет потребность в экстриме необходимостью разогнать стресс – но на самом деле, катя с горы, превращается в собственных глазах в шестнадцатилетнего Рому. Потому что в свои шестнадцать он спал на раскладном диване «Наташа» под верблюжьим одеял ком, копил деньги на фотоаппарат «ФЭД» и бывал бит хулиганистой пацанвой.

Еще примеры? Пожалуйста. Однажды я попросил маленьких мальчика и девочку нарисовать замок и принцессу. Что вы думаете? На рисунках обнаружились до боли знакомая фазенда с Рублево-Успенского шоссе и красотка, неуловимо напоминающая Ульяну Цейтлину, образцовую девушку из той же топографической зоны. Дело не в том, что ныне все детские сказки подсмотрены на ТВ. А в том, что образцовые герои взрослого телеэкрана вышли из сказок детских. Остроконечная башенка, высокий забор, «английская» расстекловка – да просто хозяин в детстве мечтал о рыцарских битвах, а ему дарили набор железных, крашеных серебрянкой солдатиков (пулеметчик лежащий – 2 шт., стрелок с колена – 1 шт., мотоциклист – 2 шт., отлиты плохо и падают). А у каждой второй Ульяны Цейтлиной множится коллекция дорогих фарфоровых кукол. Надо ли объяснять, почему?

Гиперкомпенсация за голодное детство – не худший вариант использования появившихся денег. В конце концов, рублевские дворцы уродуют пейзаж меньше брежневских «панелек». Ну да, есть некоторая инфантильность вкуса (до райтовского «дома на водопаде» наши нувориш (к) и не дотянулись) – но в принципе, и это терпимо, пока в памяти не иссяк запас детских верблюжьих одеял.

У меня накоплен целый набор историй, повторяющих с вариациями тему, однажды сыгранную на сцене собственной судьбы Владимиром Яковлевым, владельцем и создателем издательского дома «Коммерсантъ». Продав лет десять назад «Ъ» за миллионы, смешные по нынешним дням, но вполне серьезные по тогдашним, оставив жене в подарок журнал «Домовой», он вдруг сгинул, пропал, исчез. Не то чтобы совсем (ходили глухие слухи, что он то ли медитирует в Тибете, то ли расширяет сознание на Ибице) – но просто спикировал куда-то прочь из того слоя, где варятся большая история, большая политика, большие деньги.

Явление, при котором человек сознательно идет на понижение социального статуса ради душевного комфорта и, простите за банальность, радости бытия, не у нас зародилось, а потому обозначается английским словом downshifting, сдвиг вниз.

Вот, по слухам, сидит на подмосковной даче и читает Бунина Ксения Пономарева – бывшая глава ОРТ. Годы Ксении Юрьевны, по нынешним временам, вполне девичьи, так что работа возле, а то и внутри Кремля ей бы нашлась. Однако ж нет. Вынырнула на поверхность однажды, когда создала «Столичную вечернюю газету», проект лопнул, и – снова Бунин.

А вот, по другим слухам, в лондонском Ноттинг-Хилле в собственном доме читает милновского «Вини-Пуха» (почитаемого за образчик дзэна) Игорь Малашенко – помните, был такой глава НТВ, поклонник гольфа и любимец либеральной интеллигенции? Злые языки на русском и английском языках утверждают, что особняком-де от Малашенко откупились за выход из российской политики, но суть не в этом, а в том, что он согласился на несомненнейший downshifting. И видел в нем, вероятно, смысл. В отличие от своего бывшего подчиненного Леонида Парфенова. Которому, быть может, тоже что-то там предлагали.

Кстати, кто вообще весь этот богатый русский Лондон, русские Пайтсбридж, Кенсингтон, Челси? В известной степени – дауншифтеры. Как, например, бывший всесильный глава кремлевской администрации Валентин Юмашев, которого теперь только и встретишь, что в роли зрителя на Russian Rhapsody во время Российского экономического форума. Слушает Казарновскую, кушает салатик.

Есть и менее известные люди, сделавшие дауншифтинг после продажи бизнеса. Их рассказы как под копирку: достало все, я ходил(а) под статьей, я ходил(а) под братками, я ходил(а) под гэбэшниками и ментами, я ходил (а) с охраной, и на Старую площадь в том числе. Задолбало, пришло время выйти из игры. Что делают вышедшие? Путешествуют, в том числе и на всякие экономические форумы. Растят розы. Обустраивают прикупленную недвижимость. Занимаются сыновьями или внуками. Пишут мемуары (в ЖЖ бы их, в ЖЖ!) и читают мемуары других. И часто смотрят на мир тем взглядом, каким смотрит старый вояка на построение новобранцев на плацу. Но в строй, что характерно, не возвращаются. Разве что уж совсем кончатся деньги. Как, опять же по слухам, это произошло с Владимиром Яковлевым, в 2006-м неожиданно объявившимся в Москве и даже с какой-то бизнес-идеей.