Военный талант - Джек Макдевит

Я выбрал пять из них: Эсхатон, Санусар, Щель, Ригель и Волчки. Последний рейд был, конечно, классическим; некоторые историки утверждали, что именно он изменил ход войны.

По пути домой, лениво проплывая над столицей, я спрашивал себя, каково было людям жить в мире узаконенного убийства. Напряженность еще сохранялась, время от времени случались перестрелки, но все это было где-то там, далеко. Трудно себе представить существование в условиях активной, ежедневной, санкционированной бойни. Меня поразило, что последний конфликт, в котором участвовали исключительно люди, произошел в самый разгар Сопротивления. Пока в Щели шли решающие бои, Токсикон, в мощном флоте которого так отчаянно нуждался Сим и который он с таким нетерпением ждал, воспользовался случаем и напал на союзника деллакондцев Мури. Позже Сим назвал этот поступок самым мрачным моментом войны.

Сегодня, возможно, впервые за всю человеческую историю, ни один из живущих людей не знает на собственном опыте, что такое воевать со своими братьями. И этот счастливый факт – подлинное наследство, оставленное нам Тариеном и Кристофером Симом.

Хотя в то время никто этого не сознавал, нападение на Мури явилось самым счастливым событием войны, поскольку оно привело общественное мнение Токсикона в невероятную ярость, и автократическое правительство рухнуло в течение года. Сторонники вступления в войну, с редким единодушием поддержанные населением и военными, захватили власть, прервали борьбу с побежденными противниками и немедленно заявили о своем намерении помочь деллакондцам. Трагично, что через несколько часов после объявления о вступлении в войну Токсикона пришло известие о гибели у Ригеля Кристофера Сима.

Я вернулся, домой, не спеша пообедал и выпил немного больше вина, чем обычно. Джейкоб молчал. На дворе похолодало, дул резкий ветер, порывы которого сотрясали деревья и дом.

Я бродил из комнаты в комнату, листал книги Гейба, в основном тексты по истории и археологии, отчеты о раскопках на нескольких десятках планетах, где поселения были основаны в таком далеком прошлом, что уже один этот факт объяснял крушение и гибель их культуры.

Было еще несколько биографий, несколько учебников по планетологии, разрозненные мифологические тексты, несколько общих справочников.

Гейб никогда не проявлял особого интереса к литературе ради нее самой. Он читал Гомера перед нашим отправлением в Гиссарлык, Кашимонду – перед Бэтти Кей и так далее. Поэтому, когда в дальнем углу дома я наткнулся на несколько томов Уолдорфа Кэндлза, я собрал их вместе с материалами из Архива, присоединил томик «Слухов Земли» из спальни Гейба и отнес все в кабинет наверху. Тогда я мало знал о литературном даре Кэндлза, но быстро уловил его особенности. Его занимали хрупкость и бренность: страсти, которые так легко развеять, молодость, которая так легко теряется в страданиях войны. Самыми счастливыми, по его мнению, являются те, кто героически погиб во имя своих принципов. А остальные – те, кто пережил своих друзей, – смотрят, как остывает любовь, и чувствуют, как зима все глубже проникает в их тела.

Книги были порядочно зачитаны. В конце концов, я вернулся к тому, с чего начал, и перечитал стихотворение «Лейша»:

Затерянный пилот,Вдали от РигеляНесется по орбитеОдна в ночиИ ищет колесоИз звезд...В морях времен ушедшихОно кружится,Отмечая год.Девять звезд на ободеИ две у ступицы.Она,Блуждая,Не знает отдыха,ПокинувСвою гаваньИ меня.

С Ригелем связано только одно событие – гибель Сима. Но как расценить остальное? Из примечаний следовало, что поэт считал стихотворение завершенным, и не было никаких намеков на то, что редактор видит в нем нечто загадочное. Конечно, великая поэзия почти всегда загадочна, этого, как мне кажется, от нее и ожидают.

В предисловии к «Темным звездам», первому тому собрания сочинений, было написано, что Уолдорф Кэндлз преподавал классическую литературу, не был женат, не получил должного признания при жизни. Не очень крупный талант – таково было мнение его современников.

Для нас же все выглядело совершенно по-другому.

Величие жертвы, принесенной мужчинами и женщинами, сражавшимися вместе с Кристофером Симом, прославляется во всех его произведениях. Большая часть стихов из «Темных звезд», «Вестей с фронта» и «На стенах», вероятно, написана во Внутренних Покоях на Каха Луане, где он ожидал известий о старых друзьях, отправившихся на помощь деллакондцам. По утверждению Кэндлза, он тоже предлагал свои услуги, но ему отказали. Отсутствие соответствующих навыков. Вместо участия в сражении ему пришлось

«Стоять и считать имена тех,Чей прах опоясал серые мирыЧиппевы и Корморала».

Кэндлз наблюдает из темного угла, как молодые добровольцы устраивают прощальную вечеринку. Один их них бросает взгляд на пожилого поэта, кивает ему, и тот склоняет голову в прощальном приветствии.

В ночь, когда они узнают о Чиппеве, преуспевающий врач, которого никогда раньше не встречали во Внутренних Покоях, заходит туда и заказывает всем выпивку. Кэндлз узнает, что дочь этого человека погибла на одном из фрегатов.

В «Слухах Земли», главном произведении четвертого тома, он описывает реакцию на сообщения о том, что его родная планета готова вступить в войну. «Кто же после этого, – спрашивает он, – осмелится стоять в стороне?»

Но этого не произошло, и, несмотря на Чиппеву, несмотря на сотню мелких побед, поредевший в боях флот неумолимо оттесняют к последней, фатальной ловушке у Ригеля.

Стихотворения датированы, но существует разрыв в датах. В течение года после гибели Сима, в течение года Кэндлз, по-видимому, ничего не писал, а затем следует его ужасный приговор Земле, Окраине и другим мирам, которые так долго медлили.

С их молчаливой яростью столкнутся наши дети,Но Воина уже не будет с ними.Он бродит теперь по ту сторону звезд,Там, на далеком Бельминкуре.

– В каталогах нет «Бельминкура», – сказал Джейкоб. – Это, очевидно, какая-то литературная ссылка, которая может означать «после боя» или «милое сердцу прекрасное место». Трудно сказать с уверенностью – человеческие языки не очень точны.

Я с ним согласился.

– Так называется несколько городов на различных планетах, – продолжал он, – и один крупный город на Земле. Однако маловероятно, чтобы поэт имел в виду один из них.