В городе Ю (Рассказы и повести) - Валерий Попов

- Так, номерная. Ваш текст номер четыре. Разве вы не из списка его брали?

- Нет, представьте!

Я был уязвлен еще больше. Написал другу, с которым у меня столько связано, поздравление, и оно из самых банальных, которые сведены даже в список, существующий для людей умственно отсталых.

Восемь копеек - цена моего излияния!

- Так даете вы деньги или нет? - агрессивно проговорила приемщица. Вы же видите, мы перешли на полуавтомат, всяческие задержки вредно сказываются на его работе!

- Полуавтомат, - сказал я. - Извините... Можно телеграмму мою назад?

С недовольным видом она вернула мне бланк, уже поднесенный ею к щели полуавтомата. Я взял его, порвал в мелкие клочки и кинул разлетевшиеся голубые бумажки по направлению к урне. Нет... Автомат, полуавтомат - это не то. От такого полуавтоматического общения результат обычно получается самый поганый.

- А скажите, а свой какой-нибудь текст передать по полуавтомату можно?

- Можно. Но это значительно дороже! - сухо ответила приемщица. - И потом, надо еще его сочинить, а это не каждому дано! - с прозрачным намеком закончила она.

Я взял снова ручку, новый бланк.

- А можно такой текст передать: "Поздравляю тебя, морда, с установлением рекорда!"?

- Какого рекорда?

- Это уж мы знаем с ним...

- Нет. Такие тексты мы не передаем! Тексты, допускающие двусмысленные толкования, мы не передаем.

- Да это не двусмысленный вовсе - трехсмысленный!

- Тем более! - отвечает.

- Но я прошу вас. Друг, потерянный почти!

- Гражданин, я же вам объяснила - у нас полуавтомат...

Заплакала вдруг, утираясь шалью.

Ну, вот! Так у нас кончаются все принципиальные споры.

Я быстро вошел к ней за барьер, погладил по голове.

- Уйдите, гражданин! - всхлипывая, проговорила приемщица. - Здесь у нас материальные ценности. Уйдите!

Она вдруг вынула револьвер...

Я вышел в большой гулкий зал.

Хотел душевность по телеграфу проявить, а в результате лишь бедную женщину расстроил!

Как-то у нас мучительно все переплетено! Все вроде одного и того же хотят - счастья, но так все постепенно запутывается, что и запах-то счастья забывается!

Неизвестно кем, неизвестно где, неизвестно зачем проживаем день за днем, и не вспомнить уже, когда последнее действие было, которое хоть немножко бы к счастью подвигало!

Ведь все не важно сейчас: зачем я в командировку приехал, - через год никто про это и помнить не будет, не важно, что полуавтоматы на почте стоят, - думаю, месяца через два уберут их как нерентабельные... Не важно это все! Другое важно - с Лехой связаться, сказать ему, как я его люблю, и во все эпохи, при любых полуавтоматах важнее этого не будет ничего!

И вот теперь Дзыня позвонил мне, сказал, что Леха погиб. Что же - как это ни ужасно, а к этому и шла Лехина жизнь.

Я вышел из электрички на платформу. Со всех сторон подступала тьма.

Когда-то я был здесь, в том самом доме отдыха, где "отдохнул" Леха сейчас... Я побрел по тропинке между высокими плавными сугробами. Вот и пруд, окруженный ивами, почти горизонтально склонившимися ко льду. А вон и домик, видимо, бывшая часовня, где размещалась сейчас спасательная станция...

Внутри ее были своды, тускло освещенные керосиновой лампой. За служебным столом сидели спасатель, высокий горбоносый старик, и Дзыня.

Я протянул руку.

Потом мы пошли по берегу пруда, спасатель показал мне следы на снегу и дальше, на середине пруда, черный зияющий провал.

- С дома отдыха ко мне только час как пришли. А он давно уже там, сказал спасатель. - А ночью без пользы шарить там, да и провалишься лишние жертвы.

- Как раз навестить его приехал, - Дзыня говорит, - а он тут такое дело учудил!

- Так что - все! - горбоносый говорит. - Готовьте вашему другу могилку. Место-то припасено у вас на кладбище али нет? А то сейчас подхоранивать стало модно: в имеющуюся уже могилку опускается второй гроб.

- А может, подхаронивать? - Дзыня его спрашивает. - Ваше имя, случайно, не Харон? Тот долго глядел на него подозрительно.

- Угадал! Харитон.

Вернулись мы под хмурые своды часовни.

Харитон говорит:

- У меня часто тут подобные дела случаются, так что продумано все уже до мелочей. Может, выпьете? Сходил за печь, вынес два валенка вина.

- В одном, - говорит, - у меня на ореховых перегородках настоянно, в другом - на ореховых промежутках... Не брезгуете, что в валенках у меня?

- Не-ет! - Дзыня говорит. - С перегородовки, я считаю, начнем?

Посмотрел на меня. Я кивнул.

- А помнишь, - Дзыня мне говорит, - как перекликались мы через весь город?

Еще бы не помнить! Телефонов у нас тогда ни у кого не было, а общаться друг с другом хотелось непрерывно. Нам, конечно, обидно было - все только и делают, что звякают друг другу да брякают. Хотели себя телефонизировать, бумаги разные доставали про то, какие мы несусветные умники и красавцы. Но нам в ответ неизменно из самых разных инстанций: комиссия такая-то, рассмотрев, нашла нецелесообразным...

Однажды вышел ранним утречком на балкон. Туман густой... А Леха тогда на совершенно другом конце города жил. Постоял я. Как грустно-то без товарища! Сложил я ладони рупором, как закричу:

- Леха! Слышишь-то хоть меня? Долгая пауза, минут, наверное, пятьдесят, и вдруг доносится ясный ответ:

- Слышу... Чего орешь-то?

- Да ведь иначе бы ты не услышал меня.

- А-а-а...

... Пока вспоминали мы, рассвело. Красное солнце появилось на льду. Лед тонкий, гибкий, бросишь по нему камень - зачирикает, запоет!

- Ну, давай, - Дзыня говорит. - Выпьем промежутовки: за нас, за нашу дружбу, за Леху!

И только он это произнес, из-подо льда вдруг раздался громкий стук! Выбежали мы из часовни и оцепенели. Из пролома во льду вылетел, трепыхаясь, огромный лещ, затем ладонь появилась, потом локоть... И вылез Леха: живой и, что самое поразительное, абсолютно сухой!

- Ты чего там делал-то? - изумленно Дзыня спросил.

- Спал, чего же еще? - сварливо Леха ответил. - Отлично, надо сказать, спал...

- Леха! - заорал я.

Вернулись мы в часовню. Леха обиженно стал бормотать, что перегородовки с промежутовкой ему не оставили.

- Что такое? - Харитон озадаченно говорит, удивленно Леху ощупывает. Не порядок! Трубку снял, начал звонить.

- Эх, повезло вам! - зло говорит. - Воду с пруда спустили еще позавчера!

Потом лето настало. Однажды пили мы чай в кухне у меня, у открытого окна. Вдруг появляется в открытом окне голова!

- Здравствуйте! - говорю. - В чем дело?

- Да вот любуюсь, - бойко вдруг голова заговорила. - Как здорово у вас цветочек разросся. У меня и сорт тот же, и сторона вроде бы солнечная, а не то!

- Так, может, вам отросточек дать? Отломил я отросточек, человек долго благодарил, потом спустился по водосточной трубе, как и влез.

- Ты, что ли, думаешь, - Леха спрашивает, - что тип этот просто так сюда прилезал?

- А нет? - говорю. - Отросточек хотел!

- Да-а... - Леха на меня посмотрел. - Видно, жизнь тебя ничему не учит!

- Да, видно, нет! Видно, я - как мой дедушка, который первый жизненный урок получил в девяносто шесть лет!

Потом пили чай долго. Оса залетит в банку на одно гулкое, звонкое мгновение - и снова беззвучно улетает по ветру.

2. Отдых в горах

Наконец-то, вырвавшись из засасывающих, унылых дел, мы - Дзыня, Леха и я - сидели в знаменитом горнолыжном кафе "Ай", из которого открывается такой вид, что действительно хочется сказать: "Ай!"

Солнце жарит через стекло, в чашечках знаменитый местный глинтвейн кофе с портвейном. Шапки сняты с упарившихся голов, брошены на пол.

- А помнишь, - Леха мне говорит, - как в Приюте Одиннадцати мы зуб тебе вырывали?

- Конечно! - говорю я.

С самого начала нашей дружбы мы спортом занимались. Сначала греблей... Только тот, кто жил в Ленинграде, может представить, как это прекрасно: ранним утром пройти на байдарке по широкой дымящейся Невке. Или на закате, в штиль, выйти в розовый зеркальный залив.

Потом новое увлечение - альпинизм! И вот делали траверс вершины, заночевали в Приюте Одиннадцати. Вымотался я уже совершенно, спускался к приюту, как сомнамбула, все в глазах расплывалось. Склон крутой, заросший рододендронами. Листья у рододендрона мясистые, скользкие. Ноги уезжают вперед - падаешь в полный рост, плюс еще добавляется тяжесть рюкзака. Встанешь, потрясешь головой, сделаешь шаг - снова бац! Причем каждое падение равносильно нокауту... Уже в темноте подошли к приюту, расположились. И тут почувствовал я, что у меня дико болит зуб - голова раскалывается!

- Ну, это ерунда! - Дзыня сказал. - Сейчас мы тебе его вырвем!

Пошарили в темноте под нарами, нашли шлямбур и огромный ржавый замок. Посадили меня на табурете посреди комнаты. Говорят:

- Открой рот!

Приставили шлямбур к зубу, стали бить по шлямбуру замком. От боли в глазах потемнело, дужка брякает, прямо перед носом. Потом какой-то особенно удачный удар, я падаю, теряю сознание.

Прихожу в себя - ребята, согнувшись, стоят надо мной.