Бойцовский клуб (пер. В. Завгородний) - Чак Паланик

Теперь я уйду. Так что не поворачивайся.

Это то, что Тайлер велел мне сделать.

Это слова Тайлера слетают с моих губ.

Я — губы Тайлера.

Я — руки Тайлера.

Все в Проекте «Увечье» — часть Тайлера Дёрдена, и vice versa[80].

Рэймонд К-К. Хэссел, твой ужин будет вкуснее, чем всё, что ты когда-либо ел.

Завтра будет самый прекрасный день всей твоей жизни.

Глава 22

ТЫ ПРОСЫПАЕШЬСЯ В МЕЖДУНАРОДНОМ АЭРОПОРТУ Феникса.

Переведи часы на два часа назад.

Я добираюсь до центра Феникса и в каждом баре, в который я захожу, сидят парни со шрамами на скулах и на бровях, где сильный удар рассёк кожу об острый угол кости. Парни со сломанными носами. Они смотрят на меня с дырой в щеке — и мы сразу становимся одной семьей.

Тайлера не было дома какое-то время. Я делаю свою маленькую работу. Я передвигаюсь от аэропорта к аэропорту, чтобы смотреть на машины, в которых погибли люди. Очарование путешествий. Маленькая жизнь. Маленькие брусочки мыла. Маленькие сиденья самолета.

Где бы я ни был, я спрашиваю о Тайлере.

На случай, если я найду его, в моём кармане лежат водительские удостоверения моих двенадцати человеческих жертв.

В каждом баре, куда я прихожу, в каждом баре я вижу избитых людей. В каждом баре они обнимают меня и хотят купить мне пива. Как будто я заранее знаю, какие бары — это бары бойцовских клубов.

Я спрашиваю, видели ли они человека по имени Тайлер Дёрден.

Глупо спрашивать, знают ли они о бойцовском клубе. Первое правило бойцовского клуба: ты не говоришь о бойцовском клубе.

Но — видели ли они Тайлера Дёрдена?

Они говорят: никогда не слышали о таком, сэр. Но вы можете найти его в Чикаго, сэр.

Наверное, из-за дыры в моей щеке все они называют меня «сэр».

И подмигивают.

Ты просыпаешься в аэропорту Чикаго.

Переведи часы на час вперёд.

Если ты можешь проснуться в другом месте. Если ты можешь проснуться в другое время. Почему ты не можешь проснуться другим человеком?

В каждом баре, куда ты приходишь, избитые люди хотят купить тебе пива. И — нет, сэр, они никогда не встречали этого Тайлера Дёрдена.

И они подмигивают.

Они даже не слышали этого имени раньше.

Сэр.

Я спрашиваю о бойцовском клубе. Сегодня ночью где-нибудь поблизости есть бойцовский клуб?

Нет, сэр.

Второе правило бойцовского клуба: ты не говоришь о бойцовском клубе.

Избитые люди в баре качают головами. Даже никогда не слышали о таком.

Сэр.

Но вы можете найти этот бойцовский клуб в Сиэтле, сэр.

Ты просыпаешься в Сан-Диего.

Ты звонишь Марле, чтобы узнать, что происходит на Paper Street. Марла говорит, что теперь все космические мартышки бреют головы. Их электробритва разогревается, и теперь весь дом воняет палёной шерстью. Космические мартышки используют щёлочь, чтобы выжечь отпечатки пальцев.

Просыпаешься в Сиэтле.

Переведи часы на два часа назад.

Ты доезжаешь до центра Сиэтла. В первом же баре, куда ты заходишь, бармен носит бандаж на шее, который заставляет его запрокидывать голову так высоко, что он должен коситься на тебя из-за расплющенного сломанного носа.

Бар пуст.

И бармен говорит: добро пожаловать назад, сэр.

Я не был раньше в этом баре, никогда, никогда раньше.

Я спрашиваю, знает ли он имя «Тайлер Дёрден».

Бармен ухмыляется из-за бандажа на шее и спрашивает: это что, проверка?

Да, говоришь ты, это проверка. Он встречал когда-нибудь Тайлера Дёрдена?

Вы приезжали на прошлой неделе, мистер Дёрден, говорит он. Разве вы не помните?

Тайлер был здесь.

Вы были здесь, сэр.

Я никогда здесь не был.

Как скажете, сэр, говорит бармен. Но в четверг вечером вы приезжали, чтобы узнать, как скоро полиция собирается закрыть нас.

В прошлый четверг я всю ночь маялся бессонницей, не зная, то ли я сплю, то ли нет. Я проснулся поздно утром в пятницу, ужасно уставший, как будто и глаз не сомкнул.

Да, сэр, говорит бармен. В четверг вечером вы стояли на этом самом месте, где сейчас, и спрашивали меня о полицейской облаве. И вы спрашивали меня, как много человек мы не пустили в бойцовский клуб в среду вечером.

Бармен поворачивается всем корпусом, чтобы оглядеть пустой бар и говорит: никто не услышит, мистер Дёрден, сэр. Мы отослали двадцать семь человек прошлой ночью. Здесь всегда пусто на следующий день после бойцовского клуба.

Во всех барах, куда я приходил на этой неделе, меня называли «сэр».

Во всех барах, куда я приходил, все избитые парни из бойцовского клуба начинали вести себя одинаково.

Как может незнакомец знать, кто я?

У вас есть родимое пятно, мистер Дёрден, говорит бармен. На ноге, сэр. В форме тёмно-красной Австралии с Новой Зеландией рядом.

Только Марла знает это. Марла и мой отец. Даже Тайлер не знает этого. Когда я иду на пляж, я поджимаю эту ногу под себя.

Рак, которого у меня нет, теперь повсюду.

Все в Проекте «Увечье» знают это, мистер Дёрден.

Бармен поднимает руку, поворачивает её тыльной стороной ко мне. Я вижу поцелуй, выжженный на его руке.

Мой поцелуй?

Поцелуй Тайлера.

Все знают о родимом пятне, сэр, говорит бармен. Это часть легенды. Вы становитесь настоящей легендой, сэр.

Я звоню Марле из гостиничного номера в Сиэтле, чтобы спросить, делали ли мы это. Ну, ты знаешь.

По межгороду Марла говорит: что?

Спали вместе.

Что?!

Занимался ли я с ней, ну это, занимался ли с ней сексом.

Господи!

Ну?

Ну?!

Мы занимались сексом?

Какое же ты дерьмо!

Мы занимались сексом?

Я бы убила тебя.

Это «да» или «нет»?

Я знала, что так будет, говорит Марла. Ты просто псих. Ты меня любишь — ты меня не замечаешь. Ты спасаешь меня — ты варишь из моей мамы мыло.

Я должен ущипнуть себя.

Я спрашиваю Марлу, как мы встретились.

В группе рака яичек, говорит Марла. А потом ты спас мне жизнь.

Я спас ей жизнь?

Ты спас мне жизнь.

Тайлер спас ей жизнь.

Ты спас мне жизнь.

Я засовываю палец в дыру в щеке и проворачиваю. От такой боли я точно должен проснуться.

Марла говорит: ты спас мне жизнь. В отеле «Regent». Я пыталась покончить с собой. Помнишь?

О.

В ту ночь, говорит Марла. Я ещё сказала, что хочу от тебя аборт.

Мы теряем давление в салоне.

Я спрашиваю Марлу, как меня зовут.

Мы все умрём.

Марла говорит: Тайлер Дёрден. Тайлер Подтирка Для Жопы Дёрден. Ты живёшь по адресу 5123 NE Paper Street, где сейчас кишат твои апостолы с бритыми головами, которые выжигают кожу щёлочью.

Я должен поспать.

Ты должен поднять задницу и ехать обратно, кричит Марла в телефон, пока эти чудовища не сварили мыло из меня.

Мне нужно найти Тайлера.

Шрам на руке, спрашиваю я Марлу, откуда он у неё.

Ты, говорит Марла. Ты поцеловал мою руку.

Я должен найти Тайлера.

Я должен поспать.

Я должен поспать немного.

Я должен поспать.

Я говорю Марле, спокойной ночи. И крики Марлы становятся всё дальше, дальше и дальше, пока я тянусь, чтобы положить трубку.

Глава 23

ВСЮ НОЧЬ В ТВОЕЙ ГОЛОВЕ КРУЖАТСЯ МЫСЛИ. Я сплю? Я вообще спал? Это бессонница.

Пытаешься постепенно расслабиться с каждым вздохом, но твое сердце всё так же бешено стучит, и мысли ураганом носятся в голове.

Ничто не помогает. Ни направленная медитация.

Ты в Ирландии.

Не помогает считать овец.

Ты считаешь дни, часы, минуты с тех пор, как спал в последний раз. Твой доктор смеялся. Нельзя умереть от бессонницы. Твоё лицо скривилось и сморщилось как печёное яблоко, можно подумать, что ты уже умер.

В три часа утра в гостиничной постели в Сиэтле слишком поздно искать группу поддержки больных раком. Слишком поздно искать маленькие голубые капсулы амитала натрия, яркоалые «Seconal», весь этот набор «Долины Кукол». В три часа утра слишком поздно идти в бойцовский клуб.

Ты должен найти Тайлера.

Ты должен поспать.

Потом ты просыпаешься, и Тайлер стоит в темноте у кровати.

Ты просыпаешься.

В момент, когда ты погружался в сон, Тайлер стоял там, говоря: проснись. Проснись, мы разобрались с проблемой с полицией здесь, в Сиэтле. Проснись.

Комиссар полиции хотел совершить налет на то, что он называл полупреступными группировками и любительскими клубами бокса.

Не волнуйся, говорит Тайлер. Мистер комиссар полиции больше не будет проблемой. Тайлер говорит: мы его держим теперь за яйца.

Я спросил, следил ли Тайлер за мной.

Забавно, говорит Тайлер. Я хотел спросить то же самое. Ты говорил обо мне с другими людьми, ты, дерьмо. Ты нарушил своё обещание.

Тайлер был удивлен, что я его вычислил.

Каждый раз, когда ты засыпаешь, говорит Тайлер, я подрываюсь и бегу сделать что-нибудь дикое, что-нибудь сумасшедшее, что-нибудь совершенно безумное.