Итоги № 6 (2012) - Итоги Итоги

Так, продюсер «Елены» Александр Роднянский не стал выжимать из фильма лишнюю копейку бокс-офиса. После месяца в прокате «Елена», собравшая уже урожай призов с фестивалей, была показана по ТВ. Потому и дискуссии в блогах были бурными. Народ в полярных оценках чуть не доходил до рукопашной, что всегда хорошо для картины — главное, чтобы не было равнодушных. Кстати, начало этой стратегии положил пять лет назад «Остров» Павла Лунгина, которому именно телевизор сделал всероссийскую славу. Его, несмотря на приличный для арт-кино прокатный бокс-офис, показали по ТВ буквально перед вручением «Орлов». Резонанс был очень громким. Честно говоря, я бы пожелала картинам Смирнова и Сокурова такой же адекватный по срокам показ по телевизору.

Мне скажут, что кино создается для большого экрана и в конечном итоге должно отбивать свой бюджет. Но зачем лукавить — российские фильмы, тем более сложные, объективно не способны конкурировать с Голливудом в кинотеатрах. И разве не показательно, что такие отечественные лидеры бокс-офиса, как «Высоцкий» и «Елки», в премиальном раскладе вообще не участвуют? Получается, что зритель смотрит одно кино, а награждают другое. В той модели индустрии, откуда мы переняли бокс-офис, киноакадемии и призы, статуэтка — это не золоченая цацка на полке у продюсера или режиссера, а гарантия повышенного внимания зрителей к их следующей работе. Наши же «Орлы» и «Ники» летят в никуда. И зрители отдают свои рубли в копилку фильмов, получающих совсем другие премии.

Ирина Любарская

Великий и ужасный / Политика и экономика / Профиль

Одни называют Владислава Суркова интриганом, ненавидящим демократию и гражданское общество. Другие восхищаются его талантом политтехнолога, «штурмана, выравнивающего самолет, который летит сквозь грозу... Но делающего все, чтобы этот самолет не упал» (Евгений Чичваркин). Третьи считают его циничным манипулятором и тут же — утонченным эстетом, интеллектуалом, фонтанирующим идеями. Одни сетуют, что наш герой скрытен и замкнут. Другие добавляют, что он умеет подчиняться, но предпочитает действовать так, как считает правильным. Расчетлив, но эмоционален. Циничен, но не слеп. Сребролюбив, но не жаден...

Парадокс в том, что все вышеперечисленные качества не противоречат друг другу. «У Суркова много масок», — говорит Владимир Лукин. Те, кому впервые доводится общаться с Владиславом Юрьевичем, изумляются, видя перед собой застенчивого, интеллигентнейшего чиновника, смущенного как бы самим фактом пребывания на столь высокой должности. Те же, кто знает его более близко, отмечают, что он умеет быть мягким с руководством и жестким с подчиненными.

Несмотря на очевидную преданность делу, которому служит, Сурков по большому счету «ничей» — как та кошка, которая гуляет сама по себе. «Слава, что называется, принимает форму сосуда. С Ельциным он был демократом, а с Путиным стал автократом. У него есть своя система, которая отражает точку зрения начальства», — считает Борис Немцов. У Владислава Юрьевича на это свой ответ: «Я воспринимаю пожелания руководства как военный приказ, и в этом смысле я гораздо лучше, чем человек, который воспринимает приказ как пожелание».

Детство, отрочество, юность

Владислав Сурков — одна из самых загадочных фигур в отечественной политике. Он из тех героев, о которых, кажется, известно все, но на самом деле неизвестно ничего! Загадкой остается даже имя, полученное им при рождении, а также место его появления на свет. По данным сайта правительства России, наш герой родился 21 сентября 1964 года в селе Солнцево Липецкой области. Согласно же апокрифам будущий кремлевский демиург увидел свет божий в селе Дуба-Юрт Чечено-Ингушской АССР. И будто бы мальчика записали как Асламбека Андарбековича Дудаева. Хотя в первый класс поступал уже симпатичный мальчуган по имени Слава Сурков... Да и вообще в Сети много понаписано такого, чего ни подтвердить, ни опровергнуть невозможно. Сам же Владислав Юрьевич упомянул, что до пяти лет жил в Чечне. А в школу поступил в 1971 году в городе Скопине, где его мама работала учителем изо и географии. Учителя вспоминают, что Зоя Антоновна писала стихи и сценарии, ставила танцы, вязала, шила, воспитывала двоих детей. Проработала в школе 25 лет, до сих пор поддерживает переписку с коллегами, присылает свои картины. А в кабинете директора хранится изданный сыном 230-страничный сборник ее стихов «Мечты и надежды»...

Восьмилетку Владислав одолел влегкую, с отличием, и перешел в скопинскую школу № 1, где тоже был одним из лучших учеников. Прилежный, толковый, играл на баяне, собирал модели железных дорог, много читал и девушкам очень даже нравился. Одноклассники вспоминают, что Слава увлекался музыкой, слушал интеллектуальных Pink Floyd и Deep Purple, носил вельветовые джинсы, писал стихи и рассказы. К комсомольским собраниям и прочим элементам совка относился скептически, но без раздражения.

Школу окончил почти на отлично. В 1981 году поступил в Московский институт стали и сплавов. Но сии материи студента, видимо, не увлекли. Сокурсники «клевещут», будто бы Владислав частенько прогуливал и водил дружбу с доморощенными хиппи. Так или иначе, через год с небольшим из института он отчислился и в июне 1983-го сменил кроссовки на армейские сапоги.

Тут опять загадка. Согласно официальной биографии служил наш герой в артдивизионе Южной группы войск, базировавшейся в Венгрии. Между тем, напоминает «Википедия», в интервью программе «Вести недели» на телеканале «Россия» 12 ноября 2006 года министр обороны Сергей Иванов раскрыл военную тайну: Сурков, как и Дмитрий Козак, срочную службу проходил в спецназе ГРУ. Сам Владислав Юрьевич этого не подтвердил и не опроверг. Известно лишь, что, демобилизовавшись, наш герой поступил в Московский институт культуры на режиссуру. Но распрощался и с этим вузом. И вновь неясность. По официальной версии, ушел по семейным обстоятельствам, по неофициальной — отчислили за драку. Впрочем, какая разница! Ясно, что судьба готовила его в режиссеры не для театральной, а для политической сцены.

Диплом о высшем образовании Владислав Сурков получил лишь в конце 1990-х: в Международном университете в Москве, созданном тщанием демократа Гавриила Попова и хорошо приспособленном для одаренных, но очень занятых молодых людей.

В людях

Путь в политическую режиссуру пролег через олигархические подмостки. А как без этого в те бурные годы! Если верить Леониду Невзлину, Вячеслав Юрьевич познакомился с Михаилом Ходорковским на тренировках по рукопашному бою. МБХ тогда собирал штат охраны, и тренер посоветовал ему обратить внимание на товарищей по секции — Славу Суркова и его бывшего однокурсника Сашу Косьяненко (будущий основатель торговой сети «Перекресток»). В то время Сурков то ли трудился токарем, то ли руководил самодеятельным театром, то ли был безработным, то ли вкалывал в одном из наплодившихся в перестройку кооперативов (источники опять путаются в показаниях).

Поработал он в секьюрити или нет (тут опять разночтения), но вскоре возглавил рекламный отдел в созданном Ходорковским центре межотраслевых научно-технических программ фонда молодежной инициативы при Фрунзенском райкоме ВЛКСМ, а затем и в банке «Менатеп». «Быстро раскрылись его способности в области рекламы и вообще креатива, он не только придумывал идеи, но и умел их проталкивать», — рассказывал Невзлин в интервью The New Times. Логотип «Менатепа» появился даже на заставке программы «Время»! Говорят, Суркову для этого пришлось растопить сердце самого Егора Кузьмича Лигачева.

Бизнес-карьеру Владислав Юрьевич делал столь же стремительно. Много занимался самообразованием. Но, как говорят, классическим «офисным хомячком» не был: любил побывать на пленэре, тусовался с актерами и музыкантами... Ему прощалось все — за талант пробивать любые стены. К середине 90-х Сурков слыл главным лоббистом «Менатепа»: приводил ценных клиентов, отвечал за отношения с госорганами, наводил мосты с депутатами, сенаторами, губернаторами. А в 1997-м взял и уволился. По версии Невзлина, его перестала устраивать роль наемного менеджера, а в соучредители «менатеповцы» его принять якобы не захотели. Впрочем, это версия человека, у которого нет причин любить нашего героя.

Короче, путь Владислава Юрьевича пролег в Альфа-Банк. Практически одновременно Борис Березовский предложил Суркову стать замдиректора ОРТ по связям с общественностью. Перспектива казалась более заманчивой, но поскольку Владислав Юрьевич уже был связан обязательствами с Альфа-Банком, то перешел в ОРТ лишь через год.