Опасная обочина - Евгений Лучковский

Пашка спала в той же позе, в какой он ее оставил, лишь только рот приоткрыла — спала тихо, ни звука, ни движения. Он даже испугался, не случилось ли чего. Но, присмотревшись, все же увидел, что едва заметное волнение свитера наблюдается.

Эдуард взял табурет, ступая на цыпочках, поставил его в изголовье, положил сверху Пашкину шапку, а в нее — ключи. Эта придумка его даже слегка позабавила. Так же неслышно он удалился, хотя кто бы мог разбудить хрупкую девушку, впервые севшую за руль тяжелого МАЗа и сделавшую в ночных условиях семнадцать безупречных рейсов? Даже сводный духовой оркестр архангела Гавриила вряд ли разбудил бы сейчас Пашку…

А Виктор Васильевич Стародубцев в это время, яростно размахивая руками, диктовал радиосводку в штаб строительства.

Радист Володя Орлов, преобразуя слова начальника в писк морзянки, предавал все это гласности с помощью радиостанции.

Шофер дядя Ваня-манси выезжал в настоящий момент из карьера на МАЗе…

А его молодой друг — интеллигентный водитель Валентин Иорданов — въезжал туда же на «Татре».

В это же время кладовщица Венера отпускала сухие продукты, предназначенные для приготовления обеда, Ко… э-э, тете Дусе, под ватником которой изысканной белизной сиял рабочий халат.

И наконец, как говорят, об эту же пору Эдуард Никитович Баранчук покидал пределы поселка, собираясь повернуть налево — на лежневку. Он был несколько темен лицом и даже слегка красноглаз, но это не мешало ему ощущать достаточный прилив бодрости. И конечно, он не мог знать, что примерно через пару часов его догонит более скорый «на ногу» кунг и, отчаянно сигналя, заставит остановиться. Из кабины кунга выскочит существо, по внешнему виду неизвестно какого пола, и, прихрамывая, помчится к нему с термосом специально заваренного крепчайшего чая в одной руке и с пакетом бутербродов — в другой…

В это же самое время, но, как ни странно, на несколько часов позже, так как разница между, часовыми поясами все-таки есть, в далекой от этих мест столичной редакции жизнь раскручивалась по привычной спирали.

Это была редакция газеты, поэтому ее сотрудники приходили на работу вовремя — газета есть газета. Не и здесь не обходилось без исключений: их делали для особо одаренных творческих личностей, чьи заслуга перед газетой были несомненны, а перо несравненно. Впрочем, таких было немного. Но они имели право работать дома, разумеется с пользой для своей родной редакции.

Виктор Смирницкий — молодой, но подающий надежды специальный корреспондент — в это утро пришел на работу позже всех. В принципе он мог вообще сегодня не приходить: на нем висел рядовой, обычный очерк, который он закончил вчера, а срок сдачи наступал лишь завтра. Но он любил свою работу, был журналистом до мозга костей, кое-кто ему даже пророчил писательское будущее, а главное, он уже и сам чувствовал на своем загривке легкое дыхание фортуны.

Он был приятен в общении, но не распылялся на пустяковые встречи и бездарные разговоры; был добр и улыбчив, но по-журналистски цепок; был принципиален, хотя и допускал такую жизненную ситуацию, где есть место компромиссу.

Виктор Смирницкий был строен, высок, широкоплеч, короче — спортивен. Он был светловолос, но в рыжинку, голубоглаз — до невозможности установить точный колер, усат, но в разумных пределах. Читатель может пропустить этот абзац, ибо что такое внешность в сравнении с внутренним миром?!

Виктор Смирницкий вошел в лифт и поднялся на пятый этаж. В коридоре он снял пальто, перекинул его через руку и оказался в грубом черном свитере толстой вязки.

Когда он входил в секретариат, его чуть не сшибла Мэри — художница из отдела оформления. Рыдая, она промчалась мимо, распространяя слабый запах французских духов.

— Что это с ней? — спросил Смирницкий, поздоровавшись со всеми за руку.

— Да плашка[6] у нее не пошла во вчерашнем номере, — ответил зам секретаря. — Шеф снял.

— Чуть не убила, — сказал Смирницкий.

— Такая убьет, — подтвердил зам отсека[7]. — Я ей говорю: шеф снял, а она говорит: нет, вы; я ей говорю: абстракция, а она говорит: современно; я ей говорю: газета, а она говорит: паршивая многотиражка. Ну что ты скажешь?

Виктор слез со стола и пошел к шкафу. Он был спецкором при главном редакторе, но держался со всеми ровно, дружелюбно и по-товарищески. А спецкор при главном редакторе — не просто корреспондент, а «перо», пользующееся особым доверием.

— Не бери в голову, старик, — сказал он, возвращаясь. — Женские слезы — не слезы. Другое дело, когда мужчина плачет. Подумаешь, плашка…

— Тоже верно, — вздохнул зам секретаря. — У меня однажды подвал сняли, так я хоть бы слово сказал.

Виктор открыл кейс, достал оттуда несколько листков и положил на стол.

— Сдаю.

— Как всегда, нормально?

— Думаю, да.

— Ну и тащил бы сразу в машбюро, чего это нам мудрить?..

— Лучше прочти, мало ли что.

Это был не то чтобы реверансов сторону секретариата, но подчеркнутое соблюдение редакционного этикета. Зам ответственного секретаря подобную деликатность оценил.

— Тогда я прямо сейчас прочту. Кстати, в буфете хорошие сигареты появились. Хочешь, сходи.

— Дело.

Смирницкий вышел из секретариата, но отправился не в буфет, а в отдел писем, который находился этажом ниже.

Виктор в отличие от некоторых своих старших собратьев по перу, умеющих придумывать тему, а потом выкачивать из нее все, полагал, что настоящая главная тема — Тема с большой буквы — может прийти, только из жизни. Не надо ее придумывать, потому что, как бы она ни была разработана, как бы мастерски ни написана, все равно из публикации будут выпирать эстетичность и мастерство, а сама жизнь окажется на втором плане.

У него была своя идея: Тема может прийти к нему вместе с посетителем, или, что более вероятно, в обыкновенном почтовом конверте, украшенном обыкновенными почтовыми штемпелями.

Вот почему Виктор Смирницкий направлялся сейчас в отдел писем. Он давно уже попросил учетчицу поступающей корреспонденции Аллочку отбирать для него самое интересное. И на этот раз в его кармане лежала традиционная шоколадка, поскольку Аллочке было всего девятнадцать лет.

Раньше он еще спрашивал, есть ли что-нибудь для него, но сейчас Аллочка просто протянула ему несколько писем, а он положил «Аленушку» рядом с учетными карточками. Конечно, это была не взятка, это был знак внимания: причем следует заметить, что Аллочка терпеть не могла любой шоколад, в том числе и «Аленушку», но к знакам внимания Виктора Смирницкого относилась с большим пиететом.

Виктор взял письма, они понимающе улыбнулись друг другу, и он направился в угол к огромному кожаному креслу, неизвестно как сохранившемуся в этой модерновой, приспособленной для плодотворной работы комнате. Кресло было реликвией. Поговаривали, что еще шесть или семь главных редакторов назад оно стояло в этом же кабинете.

Виктор уселся поудобнее, положил пачку писем на широкий подлокотник и принялся за чтение. Некоторые он просто проглядывал, некоторые читал внимательно и до конца. И вот, наконец, осталось одно-единственное, видимо, Аллочка не случайно положила его последним. Смирницкий сразу почувствовал: что-то есть. Нет, даже не что-то — просто есть, есть безусловно, безоговорочно… Неужели — Тема?

Он быстро поднялся и подошел к столу учетчицы.

— Аллочка, эти я возвращаю, а это запишите за, мной.

— Хорошо, Виктор Михайлович. Что-нибудь интересное?

Он задумчиво постучал листками по ладони левой руки.

— Кажется, да…

Она улыбнулась и снова порозовела.

— Я так и знала, что именно это вы и выберете.

Он улыбнулся ей в ответ:

— Большое спасибо. — И пошутил: — Гонорар пополам, разумеется, в случае удачи… Что ж, пойду проситься в командировку.

Аллочка как-то странно на него посмотрела:

— Виктор Михайлович, а разве вы не заметили, что… письмо анонимное?

Смирницкий чуть не подпрыгнул.

— Как?!

— Там ни адреса, ни фамилии, только инициалы… — тихим голосом произнесла учетчица и так приподняла худенькие плечи, словно в этом была виновата она.

Виктор взглянул на конверт — ничего, заглянул в конец письма — только инициалы. Тогда он пробежал письмо снова, надеясь найти зацепку, и… кажется, нашел. Под сильной настольной лампой он медленно поворачивал конверт, читая штемпели. Один из них, тот, который ему был нужен, оказался слабо пропечатанным…

— Ни у кого нет лупы?

Пожилая сотрудница Калерия Ивановна протянула ему свои очки с толстыми стеклами:

— Это получше любой лупы будет.

Он снова устроился под лампой и сразу же все прочел.

Аллочка все еще чувствовала себя неловко.

— Виктор Михайлович, — сказала она, — а может быть, и анонимное пригодится. Ведь пишут же статьи по анонимным письмам, я сама читала…