Глухая стена - Хеннинг Манкелль

Мартинссон зевнул. Валландер знал, что в это время он обычно спит.

- Вопрос в том, далеко ли мы этак продвинемся, - заметил он. - Не наше это дело - разыскивать сбежавший труп.

- Надо бы глянуть на квартиру Фалька. - Мартинссон подавил очередной зевок. - Он жил один. Начнем с этого, а потом с женой его потолкуем.

- С бывшей женой. Они в разводе.

Мартинссон встал:

- Пойду домой, посплю. Как у тебя с машиной?

- Завтра будет готова.

- Подвезти тебя?

- Я еще посижу.

Мартинссон не уходил, топтался у стола:

- Я понимаю, ты расстроен. Из-за фотографии этой в газете…

Валландер пристально посмотрел на него:

- Каково твое мнение?

- О чем?

- Виноват я или нет?

- Пощечину ты ей дал, это ясно. Но я думаю, все было так, как ты говоришь. То есть сперва она кинулась с кулаками на свою мамашу.

- Я для себя все решил, - сказал Валландер. - Если мне повесят выговор, я уйду.

Он удивился собственным словам. Мысль уйти в отставку, если внутреннее расследование закончится не в его пользу, до сих пор даже в голову ему не приходила.

- Тогда мы поменяемся ролями.

- Как это?

- Мне придется убеждать тебя остаться на службе.

- У тебя не получится.

Мартинссон не ответил. Взял папку и ушел. А Валландер остался. Немного погодя в кафетерий зашли двое полицейских из ночной смены, кивком поздоровались. Валландер рассеянно слушал их разговор: один из них подумывал купить к весне новый мотоцикл.

Сварив себе кофе, полицейские ушли. Валландер снова был в одиночестве. Он не отдавал себе в этом отчета, но в голове мало-помалу формировалось некое решение.

Он посмотрел на часы. Почти полдвенадцатого. Вообще-то надо бы подождать до завтра. Но его подгоняло беспокойство.

Незадолго до полуночи комиссар вышел из управления.

В кармане лежали отмычки, которые обычно хранились в нижнем ящике стола.

До Апельбергсгатан он дошагал за десять минут. Дул слабый ветерок, температура немного выше нуля. Небо затянуто тучами. Город казался необитаемым. Лишь несколько тяжелых трейлеров проехали мимо на пути к паромам, следующим в Польшу. Валландер подумал, что как раз в этот полуночный час умер Тиннес Фальк. Время было указано на окровавленной банковской выписке в руке покойного.

Он постоял в тени, глядя на дом № 10 по Апельбергсгатан. На верхнем этаже, где жил Фальк, темно. На следующем тоже. А вот ниже светилось одно окно. Валландер вздрогнул. Как раз там он однажды заснул в объятиях чужой женщины, вдрызг пьяный, так что даже не понимал, где находится.

Нащупав в кармане отмычки, он помедлил. То, что он собирался сделать, незаконно, да и не нужно. Мог бы подождать до утра и затребовать ключи от квартиры. Но его донимало беспокойство, к которому он относился с уважением. Оно возникало, только когда интуиция подсказывала, что надо торопиться.

Дверь подъезда оказалась не заперта. Он не забыл прихватить из конторы карманный фонарик. В подъезде потемки. Комиссар прислушался, потом осторожно двинулся вверх по лестнице, пытаясь вспомнить тот раз, когда был здесь, в компании чужой женщины. Но образы памяти исчезли без следа. Вот и верхняя площадка. Две двери. Квартира Фалька направо. Он снова прислушался. Приложил ухо к двери слева. Ни звука. Зажал в зубах фонарик, достал отмычки. Будь у Фалька замки с секретами, ему бы пришлось отступиться. Однако замок был один, и самый обыкновенный, английский. Не очень-то вяжется со словами жены, подумал он. Что Фальк чего-то опасался, что у него были враги. Все это не иначе как вымысел.

С замком он проваландался дольше, чем ожидал. Пожалуй, потренироваться не мешает не только в стрельбе. Вон ведь вспотел даже. Пальцы какие-то неуклюжие, отмычки неудобные. Но в конце концов замок все же поддался. Он осторожно открыл дверь, прислушался. На миг ему почудилось в темноте чье-то дыхание. И тотчас все стихло. Он вошел в переднюю и осторожно закрыл за собой дверь.

Входя в незнакомую квартиру, комиссар первым делом всегда обращал внимание на запах. Но здесь в передней вообще ничем не пахло. Словно квартира только что построена и в ней еще никто не жил. Он взял это на заметку и с фонариком в руке осторожно двинулся в глубь помещений, готовый к тому, что там все-таки может кто-то обнаружиться. Убедившись, что квартира пуста, разулся, задернул все шторы и только тогда зажег лампы.

Телефонный звонок застал комиссара в спальне. Он вздрогнул. Звонок повторился. Он затаил дыхание. Где-то в темной гостиной включился автоответчик, и он поспешил туда. Но сообщения не оставили. Просто положили трубку. Кто звонил? Среди ночи? Покойнику?

Валландер подошел к одному из окон, выходящих на улицу. В щелку между шторами осторожно глянул наружу. Ни души. Всмотрелся в густые тени. Никого.

Включив лампу на письменном столе, прошелся по гостиной. Потом стал посреди комнаты, огляделся по сторонам. Итак, здесь жил человек по имени Тиннес Фальк, думал он. Рассказ о Фальке начинается с чисто прибранной гостиной, где царит идеальный порядок, без малейшего намека на хаос. Кожаная мебель, морские пейзажи на стенах. У одной стены стеллаж с книгами.

Комиссар подошел к письменному столу. Там стоял старинный морской хронометр. Зеленый бювар пуст. Возле антикварной керосиновой лампы из керамики ровным рядком разложены ручки и карандаши.

Он прошел дальше, на кухню. Возле мойки кофейная чашка. На столе, покрытом клетчатой клеенкой, лежал блокнот. Валландер зажег свет, прочел: Балконная дверь. Пожалуй, у меня и Тиннеса Фалька есть кое-что общее, подумал он. Оба держим на кухне блокнот. Он вернулся в гостиную. Отворил балконную дверь. Закрывалась она туго. Значит, Тиннес Фальк не успел ее поправить. Опять прошел в спальню. Двуспальная кровать застелена. Он присел на корточки, заглянул под нее. Только пара домашних туфель. Открыл шкаф, выдвинул ящики комода. Повсюду идеальный порядок. Снова вернулся в гостиную, к письменному столу. Под автоответчиком была брошюра с инструкцией. К счастью, перед уходом из управления он и пластиковые перчатки догадался захватить. Проштудировав инструкцию и уверившись, что сможет прослушать мигающий автоответчик и не стереть записанные звонки, нажал кнопку воспроизведения.

Первый звонок был от некоего Янне, который спрашивал, как самочувствие, но время звонка не сообщил. Следующие два раза автоответчик записал лишь чье-то дыхание. Потом некий портной из Мальмё доложил, что брюки готовы. Валландер записал название мастерской. И снова кто-то молча дышал в трубку. Это был тот самый звонок, который недавно слышал Валландер. Он еще раз прослушал пленку. Интересно, смогут Нюберг и его криминалисты определить, один ли человек трижды дышал в трубку.

Положив инструкцию на место, скользнул взглядом по столу. Три рамки с фотографиями. На двух снимках, скорее всего, дети Фалька. Сын и дочь. Парнишка лет восемнадцати сидел на камне среди тропического ландшафта. Валландер перевернул фотографию: «Ян. 1996 г., Амазония». Наверно, звонок на автоответчике был от сына. Дочка помоложе, сидела на скамье, а вокруг мельтешили голуби. На обороте надпись: «Ина. Венеция, 1995 г.». На третьем снимке - группа мужчин на фоне белой стены. Фотография нечеткая. Никакой надписи на обороте. Валландер выдвинул верхний ящик стола, где нашлась лупа. Внимательно рассмотрел лица. Мужчины разного возраста. У левого края - человек азиатской наружности. Комиссар отставил фотографию, задумался. Но зацепок не было. Он сунул снимок во внутренний карман.

Потом поднял бювар. Там обнаружился вырезанный из журнала кулинарный рецепт. Рыбное фондю. Просмотрел содержимое ящиков. Всюду образцовый порядок. В третьем ящике лежала толстая тетрадь в кожаном переплете, на котором красовалась надпись золотом: «Вахтенный журнал». Он взял тетрадь в руки, открыл, перелистал. В воскресенье 5 октября Тиннес Фальк сделал последнюю запись в этом своем дневнике. Отметил, что ветер поутих, температура воздуха 3 градуса тепла, небо ясное. Кроме того, он убрал квартиру, потратив на это 3 часа 25 минут, на 10 минут меньше, чем прошлый раз.

Валландер наморщил лоб. Запись насчет уборки озадачила его.

Последняя строчка гласила: «Вечером - короткая прогулка».

Комиссар удивился. Фальк умер у банкомата сразу после полуночи, уже 6 октября. Получается, что он, совершив одну вечернюю прогулку, пошел прогуляться еще раз?

Он глянул на запись от 4 октября: «Суббота, 4 октября 1997 г. Весь день дул порывистый ветер. По данным ШГМИ, 8-10 метров в секунду. По небу мчались рваные тучи. В шесть утра температура составляла 7 градусов тепла. В два часа дня поднялась до 8. А вечером упала до 5. В пространстве сегодня пусто, бесприютно. Никаких сообщений. К. на звонки не отвечает. Все спокойно».

Валландер перечитал последние фразы. Непонятно. Загадка, истолковать которую ему не под силу. Перелистал страницы. Изо дня в день Фальк записывал погодные условия. Кроме того, упоминал о «пространстве». Иногда там было пусто. Иногда он принимал сообщения. Но что за сообщения - понять невозможно. В конце концов он захлопнул тетрадь.