Гонконг: город, где живет кино. Секреты успеха кинематографической столицы Азии - Дмитрий Комм

Изрядная часть фильмов категории III – это триллеры и хорроры. Но есть и чисто эротические картины. Самой знаменитой здесь является франшиза «Секс и дзен» – своего рода китайский «Декамерон», основанный на классическом старинном романе «Циновка для телесных молитв». Главный герой, похотливый школяр, обзавелся путем сложной хирургической операции пенисом жеребца – и соответствующими повадками. Начальный фильм данной франшизы был произведен в 1991 году, а последний на сегодня – в 2011-м, причем эта лента под названием «Секс и дзен: экстремальный экстаз» стала первым эротическим фильмом, снятым в технологии 3D. Что в свою очередь побудило Такеси Китано заявить: «Формат 3D годится только для съемок секс-фильмов!»

Кадр из фильма «Секс и дзен. Экстремальный экстаз» (2011)

Но лучшим фильмом категории III последних лет оказался не «Секс и дзен» 3D, а лента писателя и режиссера Пан Хочуна (иногда выступающего под именем Эдвард Пан) «Дом мечты», снятая в 2010 году. В прошлом журналист и автор бестселлера Fulltime Killer (экранизированного Джонни То), Пан Хочун, переквалифицировавшись в режиссера, обнаружил пристрастие к черному юмору, гротеску и сатире. Уже его дебютный фильм «Ты стреляешь – я снимаю» (2001) представлял собой пародию на «Наемного убийцу» Джона Ву и рассказывал о незадачливом киллере, который предлагает своим клиентам новый вид услуг: он не только убивает заказанную жертву, но и предоставляет заказчику видеокассету с записью убийства. Конкуренты героя вынуждены тоже вносить усовершенствования в свой бизнес: они провозглашают лозунг «Больше убиваешь – больше экономишь!» и разрабатывают для заказчиков убийств систему бонусов и скидок. Однако кульминации черный юмор Пан Хочуна достиг в «Доме мечты». Героиня этого фильма Чэн Лайшэн (Джози Хо) страстно мечтает о квартире в престижном доме на набережной Виктории. Ради этого она годами работает на трех работах, не отдыхает, отказывает себе во всем, включая личную жизнь, практически убивает своего отца, отказываясь платить за его дорогостоящую операцию. Наконец, необходимая сумма набрана, первый взнос внесен – но тут случается экономический кризис. Цены на квартиры взлетают до небес, и у Чэн Лайшэн сносит крышу. Она отправляется в этот дом и совершает там массовое убийство, садистским образом истребляя жильцов в соседних квартирах – дабы снизить цену на эту недвижимость. «Дом мечты» – гибрид фильма ужасов и сатирической комедии, а также лучший фильм на тему недавнего экономического кризиса, который будет актуален где угодно – в Нью-Йорке, в Москве или в Токио.

Истории про безумцев и безумства вообще фирменный бренд фильмов категории III. Когда актер и режиссер Энтони Вонг завоевал приз Гонконгской киноакадемии за лучшую главную роль, сыграв в гиперсадистском триллере «Нерассказанная история» (реж. Герман Яу, 1993) психопата-убийцу, делающего из трупов мясной фарш для блюд в своем ресторане, респектабилизация категории III была завершена. Сам Энтони Вонг, ныне один из популярнейших актеров Гонконга, прокомментировал свой успех следующим образом: «Все жители Гонконга – сумасшедшие. Просто одни в большей степени, другие в меньшей. Я – в большей».

Но дело, разумеется, не в безумии. Азиаты в принципе не отличаются ханжеством, а уж жителей мегаполиса, находящегося более полутора веков на перекрестке цивилизаций, вообще трудно чем-либо удивить; в Гонконге даже поп-концерты могут содержать музыкальные номера, поставленные как оргии, коллективные совокупления во всех возможных комбинациях и позах из камасутры. Что касается фильмов категории III, Дэррел Дэвис и Е Юэй отмечают: «Несмотря на предостерегающий рейтинг, не существует никакой сегрегации в кинотеатрах и видеопрокатах между этими фильмами и „пристойной“ продукцией. „Секс и дзен – 3“ стоит прямо на той же полке, что и фильм Джеки Чана „Мистер Крутой“»[30].

Квартирный вопрос испортил героиню триллера «Дом мечты» (2010)

Глава 8

Кабаре Гонконг: расцвет шоу-бизнеса и его тесная связь с кинематографом. Анита Муи, Лесли Чун, Энди Лау, Сэмми Чэн и другие.

На Каннском кинофестивале 2013 года состоялась премьера «Слепого детектива» Джонни То – типично гонконгского фильма, где перемешаны все жанры и совершенно невозможно предугадать, что произойдет на экране в следующую минуту. Энди Лау играет в нем гениального сыщика с истинно китайским именем Джонстон. (Само это имя уже представляет собой гэг: по ходу действия мы узнаем, что настоящее имя героя звучит как Чон Ситон, и он, по гонконгской моде, переделал его на английский лад.) Некогда Джонстон был звездой полицейского управления Гонконга, однако от излишнего служебного рвения ослеп и теперь подхалтуривает в качестве частного сыщика: разыскивает преступников, за чьи головы назначена награда. Никаких неудобств в связи со слепотой Джонстон не испытывает, ориентируясь по звукам и запахам лучше японского Затоичи, и надеется, что достижения современной медицины смогут вернуть ему зрение.

Приключения начинаются, когда женщина-детектив Хо (Сэмми Чэн), сочетающая невероятную крутизну с трогательной неуверенностью в себе, нанимает Джонстона найти давно исчезнувшую подругу детства. Но у героя другие планы: он собирается использовать наивную Хо в качестве партнерши в своей охоте за головами. С этого момента фильм словно бы сходит с ума. То, что начиналось как полицейский триллер, превращается в кинематографическое подобие американских горок: каждые пять минут действие совершает неожиданный кульбит, каждая новая сцена решается в другом жанре по отношению к предыдущей, диапазон этих жанров колеблется между мистическим хоррором и романтической комедией, а сюжетных поворотов хватит на целую дюжину картин. В одной из сцен героиню на улице сбивает машина, после чего она взлетает в воздух и приземляется аккурат на заднее сиденье другой машины, принадлежащей персонажу, в которого она тайно влюблена; это событие становится началом их романа. Другая героиня, узнав, что ее бойфренд переезжает, решает тайком последовать за ним и прячется в его платяном шкафу. Когда она вылезает из шкафа, то оказывается… в Рио-де-Жанейро; выясняется, что бойфренд переехал не на другую улицу, а в другую страну.

Безумная афиша фильма «Слепой детектив» (2013) вполне соответствует его содержанию

Юмор картины имеет несколько раблезианский характер, как в сцене, где Джонстон, впервые оказавшись в квартире Хо, отчаянно мечется в поисках туалета, натыкаясь на все, обо что можно споткнуться, и в итоге едва не падает в ванную, где, разумеется, в этот момент моется героиня. Не менее впечатляют дедуктивные способности персонажей. «Что может отвлечь вас от убийства человека? – размышляет Джонстон и приходит к ошеломляющему прозрению. – Необходимость срочно убить другого человека!» С убийствами, кстати, в фильме тоже все в порядке. Количество маньяков на единицу экранного времени просто зашкаливает: по ходу действия герои изобличают аж четырех, и еще пара злодеев остаются не пойманными – видимо, в расчете на сиквел.

На Каннском фестивале критики испытывали явные проблемы с описанием этого разухабистого фильма. По утверждению Дерека Элли, еще большие трудности были у западных прокатчиков, не понимавших, в каком жанре им следует позиционировать данное кино. Сам Джонни То ходил в Канне довольный, как слон, и гордо сообщал прессе, что снял «настоящий гонконгский фильм».

– Гонконские фильмы не используют обыденную логику, – говорил он. – Мы можем показать на экране все, что угодно. Сцену автомобильной погони, потом музыкальный номер, потом убийство. Мы можем комбинировать самые разные элементы в одном фильме.

– Почему гонконгские фильмы такие безумные? – поинтересовался у него корреспондент журнала «Голливуд Репортер». – Откуда это взялось?

– Потому что Гонконг – это не Америка, где все контролируется студиями, – был ответ. – У нас все решает режиссер. Бюджет, съемку, подбор актеров. Режиссер является настоящим хозяином своего фильма.

Фантасмагоричность гонконгских картин когда-то навела одного отечественного критика на мысль, что китайцы вообще не понимают, что такое жанры. Это, разумеется, ошибочное суждение. В 60-е годы в Гонконге снимались чистейшие образцы всех жанров, от мюзикла до шпионского фильма. Да и сегодня сам Джонни То, почти одновременно со «Слепым детективом», снял в Китае вполне конвенциональный полицейский фильм «Война с наркотиками» (2013). Эклектичность и визуальное безумие пришли в кинематограф Гонконга в конце 70-х годов, вместе с вторжением режиссеров новой волны. Причем большинство из этих режиссеров училось в европейских или американских киношколах. С чего бы им не понимать, что такое жанры?