Бог здесь был, но долго не задержался (сборник рассказов) - Ирвин Шоу

— Миссис Андерсон? — послышалось в трубке.

— Да, это я. — Полетт где-то слышала этот голос, но никак не могла вспомнить, где именно.

— Это говорит Кристофер Бэгшот.

— Слушаю! — Она ждала, — и имя ей знакомо, как и голос, но ускользает из памяти.

— Из книжного магазина на углу улицы Браусинг.

— Да-да, конечно! — спохватилась Полетт и принялась листать журнал посещений, отыскивая незаполненные строки в расписании на следующую неделю.

Доктор Левинсон всегда очень занят, у него полно пациентов, и порой им приходится ждать своей очереди несколько месяцев. Теперь она вспомнила Бэгшота, и ее немного удивило, что он позвонил. У него, насколько подсказывает ей профессиональная память, отличные белые зубы, только клыки чуть длиннее обычных, что придает ему немного странное, неприятное, диковатое выражение. Но нельзя ведь судить о человеке по одним только зубам.

— Я вот что вам звоню, мисс Андерсон, — начал он, чувствуя, как трудно ему говорить. — В Ассоциации христианской молодежи сегодня вечером состоится лекция, будет читать профессор Колумбийского университета, «Вы и ваша окружающая среда». Я и подумал: может быть, если вы свободны… Мы могли бы прежде где-нибудь перекусить и потом… — Он умолк.

Полетт, недовольная, нахмурилась: доктор Левинсон косо смотрит на звонки личного характера, когда в кабинете сидит клиент. Три года она у него работает, он очень ею доволен, но этот пожилой человек отличается старомодными представлениями о частной жизни своих сотрудников.

Стала лихорадочно думать. Сегодня вечером ее пригласили на вечеринку в дом одного экономиста, преподавателя Нью-йоркского университета в Гринвич-виллидж, и ей вовсе не улыбалось явиться одной туда, где полно гостей. этот Бэгшот довольно привлекательный и серьезный молодой человек; подолгу способен говорить о книгах, обсуждать последние события, — лучшего сопровождающего ей не найти, это точно. Но в кабинете врача сидит в кресле мистер Гэдсден, и она отлично помнит о его приглашении. Правда, всего лишь днем, на ланч, но ей известно, что жена его всю эту неделю гостит у родственников в Кливленде. Сам сообщил, когда пришел к ним в понедельник и пошутил в ее присутствии: «Док, на этой неделе я особенно рад вас видеть. Можете крушить как угодно мою челюсть — все это пустяки по сравнению с тем, как обрабатывает мне мозги мой тесть, причем без помощи инструментов».

Мистер Гэдсден умеет все представить по-своему, стоило ему захотеть. Если он теперь один, не забыл об обещанном ланче и у него сегодня свободный вечерок… Конечно, можно прийти на вечеринку и с этим продавцом книг из магазина, но ведь как она ошеломит всех гостей, представ в компании популярного телевизионщика и гордо заявив во всеуслышание: «Надеюсь, представлять вам мистера Гэдсдена нет необходимости!»

— Мисс Андерсон! — позвал ее из кабинета доктор Левинсон.

— Иду-иду, доктор! — крикнула она — и объяснила в трубку: — Извини. Я сейчас ужасно занята… Расскажу вам все… после работы… Загляну к вам и расскажу…

— Но… — перебил ее Бэгшот.

— Мне нужно бежать! — прошептала она интимным голоском, чтобы не лишать его надежды — по крайней мере до пяти часов вечера.

В кабинете доктор Левинсон, со сверкающей искусственной верхней челюстью, навис над разинутым ртом Омара Гэдсдена, а тот сидел с таким страдающим видом, словно ждал, что через две-три секунды на шею ему упадет острый нож гильотины…

Кристофер положил трубку. Ну вот, первый удар… Обещающий шепот по телефону вызвал у него странное, щекочущее чувство, но все равно, нужно смотреть фактам в лицо. Кто поручится, что произойдет с такой девушкой до пяти вечера в субботу? Осталось настроиться на философский лад: стоит ли ожидать положительных результатов от первого же набранного номера телефона?

И все же ему не в чем упрекнуть себя — он действовал уверенно, не в слепую.

Приглашение на лекцию по экологии в Ассоциацию христианской молодежи — это точно рассчитанная, вычисленная в деталях приманка для такой девушки, как Андерсон Полетт, проявлявшей интерес к книгам и на эту тему.

До своего звонка он старательно проштудировал страницу в «Таймс» под рубрикой «Развлечения» и в придачу журнал «Полусказка», после чего отверг кино или театр — этим не соблазнишь девушку — ассистентку зубного врача. К тому же она обещала заглянуть к нему после пяти, — не намекнула ведь, что девушке ее роста и габаритов неловко показываться на людях с таким низеньким молодым человеком. Чем больше он размышлял над этим, тем увереннее чувствовал себя. Конечно, ошеломляющим успехом эту попытку не назовешь но ведь и полным провалом ее нельзя считать.

Юноша и девушка — студенты колледжа, которые обычно посещали его утром по субботам, вошли в магазин. Ребята неприглядные, беспринципные, редко что покупают у него, разве что время от времени какой-нибудь недорогой пакет. Ни на минуту не спускал с подозрительной парочки настороженных лаз: эти двое имеют отвратительную привычку подолгу с самым невинным видом бродить между полок, а на обоих всегда просторные пальто — под ними можно спрятать невесть сколько книг. Минут пятнадцать проторчали, наконец вышли.

Вернувшись к телефону, он решил не придерживаться алфавитного порядка. По его твердому мнению, это абсолютно ненаучный метод решения проблемы и зиждется на ложной концепции устройства современного общества. Необходимо кропотливое, разумное взвешивание всех возможностей.

Кристофер тщательно проштудировал свою адресную книжку, подолгу задерживаясь у каждой фамилии, отмеченной звездочками: вспоминал рост, вес, цвет лица кандидатки; любезна или нет; проявляет ли такие особые черты, как склонность к флирту, сексуальность; склонна одиночеству или, напротив, стремится к большим, веселым компаниям; каковы вкусы, к чему питает отвращение, ну и так далее.

Задержался на страничке с именем Стикни Беула. Под этим именем в скобках написано имя другой девушки, тоже с двумя звездочками, — Флейшер Ребекка. Девушки жили вместе, в одной квартире, на Восточной Семьдесят четвертой улице.

Стикни Беула в настоящее время модель, ее фотографии часто появляются в популярных журналах — «Вог», «Харперс базаар». У нее длинные волосы, обычно распускает, и они падают ей на плечи; длинное, поразительно костлявое тело; типичный, большой, как у любой модели, рот и высокомерный взгляд, словно для нее еще не создан мужчина ни один — недостоин быть с ней рядом. Но взгляд, скорее требование профессии — вроде обязательного приложения.

Когда приходит в магазин, искренне и дружелюбно держит себя с Кристофером, бесцеремонно усаживается на корточки прямо на полу или забирается по лесенке познакомиться с книжками, лежащими на открытом месте, под рукой. Увлекается книгами о путешествиях; а поскольку работает в Париже, Риме, Лондоне, то и покупает обычно книги о далеких странах — таких писателей, как Г.-В. Мортон, Джеймс Моррис, Мэри Маккарти.

Делится впечатлениями о городах, где побывал, и прибегает при этом к ужасному языку — ничего общего с литературным. «Тебе бы приехать в Париж любое моя, покуда боши туда снова не заявились, — о-бал-деть там можно!»; или: «В Рим съезди — от восторга станешь гримасничать, как обезьяна в зоопарке, любов моя!»; или: «Ах, этот Марракеш, любов моя! Нет слов! Абсолютно изумительно — нет слов!» В Лондоне подцепила это искаженное словечко, «любов», и непременно обращается с ним ко всем окружающим.

Кристофер, конечно, понимал, что у нее это получается машинально — просто привычка, но все равно приятно ее дружелюбие — поощряет его, одобряет.

Что касается Флейшер Ребекки, она такая же высокая и красивая, как Стикни Белуа; короткие темно-рыжие волосы, бледное в веснушка лицо; конусообразные пальцы музыкантши и стройные, колеблющиеся, как ветви плакучей ивы, бедра. По субботам носит брючки в обтяжку, не скрывающие ее прелестей. Работает в компании по производству кассет — в приемной.

Ребекка, еврейка из Бруклина, никогда этого не стесняется, пересыпает свою речь смачными еврейскими словечками — «шмер», «шмук», «неббиш». При выборе книг не руководствовалась ни рецензиями ни темой, а внимательно изучает физиономии авторов на задней сторонке обложки. Если у писателя, привлекательная, благообразная внешность — тут же выкладывает за его произведение 6.95 доллара; покупает книги Сола Беллоу, Джона Чивера, Джона Херси. Метод далекий от научного, но в результате у нее в доме на полках оказывается немало хорошей литературы. Во всяком случае, в Америке метод себя оправдывает, а вот в отношении иностранных авторов — еще неизвестно, сработал бы он или нет. Еще Ребекка завоевала его симпатии тем, что купила книгу «Жалоба Портнойя», попросила аккуратно ее завернуть и отослала матери в Флэтбуш.

— Эта старая кошелка одуреет и будет сидеть неподвижно, словно Шива, полгода, покуда ее осилит, — пояснила ему Ребекка, улыбаясь счастливой улыбкой.