Справочник по уходу и возвращению - Марта Кетро

Так что котик напрасно метил мой ботинок, никто его письмо не прочитал, не до того было. Но не могла же я зверушку огорчить – пришлось соврать.

Серая моя кошечка считает своим эстетическим долгом валяться на свежевыстиранных, но еще не развешенных красных шторах, «потому что это красиво». Однажды провела так шесть часов, и напрасно я говорила, что в данном случае более уместен был бы дымчато-серый, чем ее табачный цвет, – нет, лежала как пришитая, только к ужину вышла на минутку.

А сию минуту под руку пристроилась, деликатно положив подбородок на клавишу с цифрой один и восклицательным знаком. Ну и бог с ними, я редко восклицаю и цифры пишу словами, а букву е, которую она тоже перекрыла, скопировала из предыдущего абзаца.

Переложила голову на сканер и запустила процесс – ах ты умница моя.

Нет, на сегодня запас умиления безграничен, мои кошки – ангелы по сравнению с теми монстрицами. А ведь завтра опять к ним.

Ночью я спала не очень хорошо, потому что кошки время от времени приходили и тыкались лбами в руку. При этом снилось, что один уважаемый писатель превратился в кота, и я вежливо и со всем почтением, не просыпаясь, чесала его за ухом. Муж утром сказал, что видел во сне, будто Гамлет с кем-то жестоко подрался на улице (ну понятно, с кем). И только выйдя на кухню, я поняла, к чему эти трансляции: забыла на столе миски с их ужином, закрытые крышкой так, что сдвинуть и поесть не было никакой возможности. Они из деликатности голоса не подавали, но наснили нам всякого.

ЭТИ нормально так меня встретили, одна даже об ногу потерлась, а вторая, более волосатая, встала на задние лапы и помахала рукой. Но после еды опять отворотили морды. В мое отсутствие они играли: сорвали одежду с вешалки, разбросали обувь и перевернули мусорное ведро. Хорошие.

Возвращаясь, увидела на стоянке около «Алых парусов» небольшую кошку, ее машина сбила. Ну вот…

Вечером Гамлет пришел читать со мной Бахтина: лег на правую страницу, а лапы вытянул на левую. Я обчитала, что смогла, вокруг него, а потом спать пошла, все равно голова от огорчения разболелась. Я верю в естественный отбор, но мне всегда их жалко. Ночью кот лег ко мне на подушку. Это очень большая радость, когда он прижимается к виску, запускает когти в волосы, пыхтит в ухо, пахнет теплой пылью – делится со мной своей жизнью, как может.

Пять утра, я не могу заснуть, а муж, между прочим, и говорит:

– Осуждаю японцев. Они, паразиты, на сямисэн кошачью шкурку натягивают. У него и так мяукающий звук из-за техники извлечения, но они еще, эстеты хреновы, туда дух кошки подселяют. Ну как можно животинку беззащитную тиранить? Тем более их японские кошки – они же такие круглоголовые, детские…

Сказал и уснул. А я до шести утра теперь скорбеть буду.

ЭТИ разговаривают! Но только после третьей порции. Первую съели молча, вторую тоже, а когда я выложила из банки остаток корма, одна, которая не такая волосатая, стала вдруг над тарелкой причитать: ня-ня-ня, ой ня-ня-ня!

А мои ребята молчаливые, только по делу иногда высказываются, например, когда вечером зубы пора чистить, Гамлет меня в ванную криками загоняет. Стоит на стиральной машине и орет, а от меня требуется почистить зубы, выплюнуть пасту, но не умываться, потому что котик желает слизать остатки с губ. Тут нужна особая ловкость – пасты должно быть мало, потому что иначе он начнет пускать слюни от раздражения (в смысле химического, а не от гнева). И вообще, довольно противно, когда мелкий вонючий хищник шершавым языком облизывает тебе лицо. Но надо терпеть, раз уж такое у него развлечение.

Однажды у моих кошек случились глисты, да такие матерые, что пришлось купить таблеток не только им (кошкам), но и нам, людям. Ну раз уж все в куче живем. Им дронтал, мужу пиперазин, а мне что-то такое жевательное с апельсиновым вкусом – детские пилюли размером с пятак.

И вот я пытаюсь запихать котикам в головы лекарство, они плюются, брыкаются и орут. И тут приходит муж, ловко хватает кошечек одну за другой, «твердо, но мягко» обездвиживает, с поразительной лихостью кидает им в пасти таблетки, встряхивает и отпускает. А потом переводит на меня горящий взгляд и говорит:

– Ну?!

И я в испуге, бормоча про себя «сама-сама», заглатываю, не жуя, эту свою огромную пилюлю. Поверите ли, даже не поперхнулась – так велик был мой страх, что он сейчас и меня…

Гамлет играет с мужем в «другого котика». Приходит к утреннему кофе, просит сыра. Получает кусочек, съедает и обязательно выходит из кухни. Тут же возвращается: «А кто это у нас тут? А это другой котик! Хочет сыра». Так за утро до пяти котиков случается.

А у ЭТИХ я не одна, оказывается… Прихожу сегодня, а в холодильнике початая банка консервов стоит, и кошки явно не такие голодные. Я было решила, что они сами спроворили, но в коридоре обнаружился пакет с душистыми мужскими тапками – а вчера его там не было. Интересно, кого они себе завели? И зачем он принес тапки? Отбиваться?

Вот моя кошка иногда прогрызает пакеты с соком, рвет туалетную бумагу, роняет со стола особо ценные предметы, недавно прицельно облевала мобильник и новый проездной. Да много еще чего делает… Но она никогда, никогда не приводит в дом мужиков!

Общаясь со своими крошками, неожиданно сделала открытие. Гамлета я люблю великой любовью, а кошка у меня толстая капризная дура. Но от двух до четырех раз в месяц я испытываю в ее адрес приступы судорожной страсти, когда хочется хватать, тискать, кусать за живот и смачно целовать в носик. Что я и делаю. С котом – ничего подобного, одна слюнявая нежность и почтительные поцелуи в пяточку, ежедневно. Осознаю все это, и меня осеняет:

«А вдруг мужчины вовсе не лживые непредсказуемые психи, а просто чувствуют то же самое? К разным женщинам? О, тогда некоторые странности моей жизни становятся объяснимыми…»

Вечером муж принес мне губную гармошку. Время – начало третьего (он всегда поздно приходит), но если свою последнюю гармонику вы потеряли год назад, то как устоять? И я тихонечко так, как маленькое привидение из Вазастана, взяла пару высоких нежных нот. Ну совсем на грани ультразвука, типа «пиииии, пиииии». Потом еще пару. Потом еще. А потом поворачиваю голову, а рядом стоит Гамлет, и глаза у него…. Ну вот как бы сказать?.. В определенных кругах это называется «сложные щи».[6] Потому что «ужас» слишком короткое слово, а «недоумение» слишком слабое. Ему за меня страшно. Ему за меня стыдно. И при этом он что-то понял, и в нем затеплилась радость: «Неужели тупая корова таки заговорила по-нашему». И тревога: «Кажись, она подыхает». И этого явно много для бедного кошачьего рассудка.

Конечно, я немедленно перестала. Но следующие два часа выражение его глаз не менялось. Вы представьте, какой стресс, когда до четырех утра за вами ходит кот с неописуемым лицом.

Не следовало дразнить боженьку историями о кошках – у нас на лестнице образовалась девочка моего любимого осеннего окраса, такого, когда туман и дым. На улице, видимо, с неделю, но совершенно спокойна: встала, потерлась об ноги и снова легла. Сердце съела. Не мое – телячье, я-то не столь сентиментальна. У нас чудесный подъезд: когда я вернулась с прогулки, у нее уже была подстилка, мисочка с молоком и пластиковый поддон с едой. Здоровая, молодая, пушистая, но тихая, как божий упрек.

ЭТИ ко мне уже почти привыкли, волосатая пришла гладиться, которая полысее тоже, и тут хозяин вернулся – радость-то какая.

Сегодня по дороге туда видела, как большой пятнистый дог быстро и бесшумно катался на спине по зеленому мокрому газону. А на обратном пути встретила йорка в красной попонке и шпица в голубой. Наверное, это знак, что пора переходить на других животных.

А морали в конце никакой не будет. Просто я люблю кошек, хотя они дураки и стервы бывают, но все равно ближе к ангелам, чем к людям.

Жизнь за пределами кольцевой

(весенние записки)

…Обнаружилось, что я совершенно не в состоянии ездить в плацкарте, поэтому мы перешли в купе «на двоих». Нам уступили свои места проводники, молчаливые и корректные, как чучела Бэрриморов. Они оставались такими ровно до украинской границы, а потом более худой Бэрримор ожил и заверещал на суржике, и до самого Севастополя не умолкал. Метаморфоза сначала потрясла меня, а потом я вспомнила, что фрикативное «г» одолевает моего мужа только за пределами России, специфический вирус, видимо.

Из первого абзаца проницательный читатель способен извлечь следующую информацию: я ездила в Крым.

За тутошнюю кухню можно простить даже суржик. Она не то чтобы особенно вкусная, но милая до невозможности. Вот заказала я судака, и мне его подали с прихотливым, несколько неожиданным гарниром: тут и водоросли, и перец, и огурцы, и маслины – одна с косточкой, остальные без, и много еще всякого. А потом пришел мой муж и тоже захотел судака, но гарнир ему достался совсем иной. Понимаете? Здесь покупаешь не конкретное блюдо, а просто «еду» – еду-рыбу или еду-мясо, а что там к нему присовокупят, каждый раз сюрприиииз. А в качестве бонуса на краю тарелки (только у него, мне не повезло) была сделана роспись – орнамент, выполненный майонезом по кетчупу. Очень красиво, хотя и лишние пять минут ожидания. Впрочем, голод особенно не мучил, потому что в центре забегаловки плескался фонтан, который нерегулярно и громко вскрикивал тропической жабой. Сами понимаете, что посетитель находится в напряжении от вопля до вопля, не до ужина тут.