Справочник по уходу и возвращению - Марта Кетро

Нет, серьезно – почти не нарушив топографию кухни (ну сняли шкафчик, да, стол чуть сдвинули), эти люди установили плиту за полчаса – и то потому, что муж им помогал, а так бы справились за 20 минут.

И вот она, прекрасная, как белый слоненок, потребовала новой посуды. Мне сказали, что это нужно в «Ашан».

Я знаю, у нас тут маршрутка, поэтому надела короткое платье с карманами и пошла. Помойку обогнула по широкой дуге, опасаясь, что старая плита увидит меня, затоскует и вернется под дверь.

Боюсь наземного транспорта (но, повторяю, уровень тревожности у меня повышен лишь слегка) и вообще не люблю, когда меня завозят так далеко, что домой своими ногами не вернуться. Поэтому по мере удаления от «Щуки» я заволновалась: билась, как кошечка в переноске, боялась пропустить нужную остановку. Добрая женщина, стараясь не чесать меня между ушей, приговаривала: «Ничего-ничего, «Ашан» вы сразу узнаете».

Да, ошибиться невозможно.

Они все больны, весь этот мир болен. Да, у меня немного повы… ну, вы знаете. Но эти огромные красные буквы, огромная парковка, огромный и ужасный эскалатор без ступеней, огромный торговый зал и, вы не поверите, ОГРОМНЫЕ полки. В два человеческих, в три моих, роста. Забитые предметами, которые вопят: «Посмотри на нас!» Купи-купи-купи. Цветовые пятна. Пластмасса, пластмасса. Деньги, которые будут на это потрачены. Материалы и человеко-часы, которые уже были на это потрачены… Да, я начинаю понимать унылых экологов, когда смотрю на бессмертный мусор, в который превращаются живой труд, живые деньги, живые ресурсы.

Ну и вообще, мне нехорошо, когда всего много и все мелькает. Нет, я не эпилептик. Но не обмочилась только потому, что обильно потела от ужаса.

«Кастрюля, – сказала я себе, – кастрюля и сковородка. И чайник. И ковшик с крышкой, и еще одна сковородка. Твой кролик написáл, но маленький белый слоненок хочет новую посуду». Ну и как-то тихонечко взяла себя в руки и, стараясь не смотреть вверх и вдаль, пошла.

Немножко потеряла самообладание под конец, в книжном отделе. Вроде ничего шокирующего, но внезапно понимаешь, что уже десять минут пялишься на плакат, отчего-то не читая надпись. Потом буквы и цифры складываются в обыкновенную фразу «Cosmo-мини, 60 р. 59 к.», нижняя челюсть, утратившая было волю, возвращается на место. Ну и чувствительная ты, детка. Не на чем зависать, не из-за чего меняться в лице, просто именно эта информация переполнила чашку (сама черная, изнутри зеленая, называется «бульонница Эфиопия»). Сглотни накопившуюся слюну, перезагрузись и двигай в кассу.

В целом, все прошло неплохо. Когда я на этом их эскалаторе без ступеней, ведущем вниз, не упустила нагруженную тележку (ах, как соблазнительно было въехать под колени впередистоящему), почувствовала себя ловкой и бодрой. Если не стошнит в маршрутке, день удался.

Не стошнило.

Когда я выносила на помойку старую посуду, плиты там уже не было. Ничего нельзя оставить, а. Но я только порадовалась за нее – так быстро пристроилась! И вот, когда заходящее солнце напоследок погладило березу, гаражи, теплые мусорные баки и позвякивающий в полете пакет, – меня и посетило нехитрое счастье человека, выбросившего пятилитровую кастрюлю.

Рецепт

У моего мужа не только золотое сердце, но и железный желудок – другой бы со мной не выжил. Поэтому я его особенно ценю. Люди, которые умеют есть то, что я умею готовить, заслуживают занесения в Красную Книгу: встречаются редко, и поголовье их не прирастает, потому что размножаться после моих ужинов они точно не могут – ни сил, ни задора на это дело не остается.

Конечно, исключения бывают. Однажды ко мне пришла подруга, и я в задумчивости испекла пирог, ну, то есть мы болтали, а я сыпала в кастрюльку все, на чем останавливался глаз. Потом засунула туда свой припадочный миксер, чтобы он побился и повизжал минут пять, а потом, не глядя, перелила получившееся в противень и спрятала от греха в духовку. Минут через двадцать опомнилась и включила газ. Когда запахло, я вытащила и угостила подругу, после чего с ней сделался катарсис. Она сказала, что это настоящий архетипический первохлеб, схватила большой кусок и унесла домой, накормить мужа – они тогда вообще часто ссорились. Говорят, мой пирог у них дома хранился недели две, подруга его выносила показывать гостям.

Ну а потом у них все наладилось, первохлеб выбросили, а чуть позже родили девочку.

Но это был редкий случай, обычно никто не радуется, когда я готовлю. Мой муж сначала ел, а потом решил, что в Красную Книгу ему рано, и попросил на ужин смешивать содержимое двух пакетов, высыпать в сковороду и через пять минут переворачивать. Так и живем, а я ведь люблю готовить!

И вот вчера в Сети я увидела рецепт макового кекса:

«1 стакан мака, 4 яйца, стакан сахара. Смешать, дать постоять час, чтоб мак набух. Взбить. Продолжая взбивать, медленно досыпать стакан муки с ч. л. соды. Добавить стакан кефира, примерно четверть стакана растительного масла, немножко ванильного экстракта и вылить в силиконовую форму-кольцо. Печь в микроволновке 10 минут на 900 вт».

Ой, думаю, мак, мак! Как я люблю все на свете с маком!

И сегодня пошла в новые «Алые паруса», которые у нас на Щукинской построили напротив старых. Здоровенное бестолковое заведение, там всего много, но где оно лежит, никто не знает. Я спросила желтокожую девушку, расставляющую пакеты с мукой, где тут мак. Она, видимо, по-русски не очень, потому что тревожно на меня посмотрела, задумалась, а потом отрывисто и как-то утвердительно сказала баском: «Что такое – МАК!» Ну, говорю, черненькое такое. И трижды, отчетливо артикулируя, повторила громко: «МАК! МАК! МАК!» Она посмотрела еще более тревожно и почему-то тонко и вопросительно ответила: «Не знаю?»

Весь этот сюр с интонациями должен был меня насторожить, но я же упрямая. Повернулась к соседней полке, нашла мак в маленьких пакетиках, взяла четыре по 50 граммов и пошла домой.

Дома замочила его в кипятке и стала читать рецепт.

Некоторые люди читают рецепт до того, как пойдут в магазин. Некоторые люди проверяют наличие продуктов в холодильнике до того, как пойдут в магазин. Некоторые люди, если видят, что продуктов мало, опять идут в магазин и докупают. Ну не чудаки ли?!

Скучные существа блоггерами не становятся, поэтому я, поминутно сверяясь со списком, положила в мак только два яйца вместо четырех – во-первых, больше не было, а во-вторых, два как-то физиологичнее. Обычного сахара в доме не нашлось, поэтому насыпала темно-коричневого тростникового. Мука оказалась из твердых сортов пшеницы, для пиццы, а это даже лучше, как мне кажется. Вместо ванили нашлась корица. Кефир я почти не лила, потому что в кастрюльке и так было слишком мокро, на мой вкус, зато соды насыпала как надо, а от подсолнечного масла бывает жирно, поэтому я им только форму обмазала. Кстати, форма в рецепте указана силиконовая, но у нас такой нет – это извращение какое-то, силикон везде пихать, у меня грудь, например, своя. Поэтому вылила тесто в обычную, металлическую, и поставила в духовку вместо микроволновки. И стала ждать результата в полной уверенности, что все сделала точно по рецепту.

Ну что сказать…. У меня опять получился какой-то архетипический первокекс. Сфотографировать не удалось, вы уж поверьте на слово, черный и красивый даже, если абстрагироваться от мысли, что это еда. Муж мой, как услышал, что в семье такая радость, сказался сильно занятым и не пришел домой ночевать.

К этому часу (3.03 ночи) осталась половина. За пятницу доем: муж сказал, что дел у него – «а кекс большой?» – «не очень» – дел у него дня на два, но если все сложится, завтра ночевать придет.

Надо понимать так, что, если я хочу его завтра увидеть, надо доесть.

Дневник наблюдений за кошками

Гублю свою бессмертную: вошла в дом и с порога засюсюкала: «Гамлюсичка-заинька, а я была в гостях, там две красивые девочки про тебя спраааашивали!»

Наглая ложь. Я, правда, ходила сегодня навещать двух кошек, которых оставили на меня ветреные хозяева, попросив кормить «хотя бы через день». Да, конечно, если захочется быстрой и страшной смерти, можно будет поморить их голодом пару суток, а потом заявиться без ружья. Кто-нибудь представляет себе двух домашних толстобоких девочек, не евших со вчера? Я открыла дверь под дикие вопли: «Ааааа, не знаем, кто ты, но быстро давай жрать!» Доза корма, которую хозяин велел растянуть на сутки, была сожрана за десять минут, после чего ко мне повернулись два нехороших лица: «А кто это у нас такой вкусненький, ик?» К счастью, в холодильнике нашлась початая банка собачьих макарон по-флотски, и, пока киски догонялись, я сменила им туалет и улизнула.

Так что котик напрасно метил мой ботинок, никто его письмо не прочитал, не до того было. Но не могла же я зверушку огорчить – пришлось соврать.

Серая моя кошечка считает своим эстетическим долгом валяться на свежевыстиранных, но еще не развешенных красных шторах, «потому что это красиво». Однажды провела так шесть часов, и напрасно я говорила, что в данном случае более уместен был бы дымчато-серый, чем ее табачный цвет, – нет, лежала как пришитая, только к ужину вышла на минутку.