Виктор Цой - Виталий Калгин

Александр Титов: «В студии творился полный бардак, и весь альбом записывался достаточно спонтанно. Это был интуитивный подход, абсолютно без репетиций. Материал делался так: мы приходили на студию, и там Цой показывал вещи. И мы прямо в студии пробовали всё слепить. Я свои партии придумывал на ходу, часто в зависимости от того, какой барабанщик сегодня с нами играет…»[156]

Поскольку штатного барабанщика у «КИНО» не было, на барабанах стучали все, кому не лень — то Всеволод Гаккель (ударные в композиции «Генерал»), то Александр Титов (малый барабан в «Транквилизаторе»), то Евгений Губерман и еще некий безымянный ударник, фамилию которого, похоже, сегодня уже не вспомнит никто. По словам музыкантов, участвовавших в записи, в песнях «Троллейбус» и «Каждую ночь» на барабанах играл Петр Трощенков из «Аквариума». Помимо всего этого в альбоме нашлось место и драм-машине, которую программировал Гребенщиков.

Всеволод Гаккель: «На альбоме “Начальник Камчатки” написано, что я играю на барабанах. “Начальник Камчатки” — это было вообще случайное соучастие, обусловленное совместным времяпрепровождением. Не было никакой сверхзадачи. Всё было сиюминутным: “Может, сыграешь?” Нужно было просто сесть и тупо бить в бочку и на офф-бит попадать по малому барабану. Что я как-то элементарно и сделал. Так я сыграл на барабанах в “КИНО”, чем могу гордиться, потому что группа “КИНО” мною уважаема, любима. Но, конечно, это анекдот»[157].

К самому концу записи в студии появился барабанщик группы «Народное ополчение» — Георгий Гурьянов, однако ему осталась лишь роль перкуссиониста в финальной песне альбома «Прогулка романтика», что совершенно не помешало ему буквально через неделю окончательно занять место барабанщика в группе «КИНО». Он оставался им до 1990 года.

Георгий Гурьянов: «До того мы с Цоем просто пересекались время от времени в каких-то общих компаниях, присматривались друг к другу. Ездили в

Москву не раз вместе… Хотя подружились мы с ним не сразу. Сначала он меня абсолютно очаровал песней “Транквилизатор” — впечатлениями от дурдома, где Цой успешно “косил” от армии. Сама идея молодого человека, который готов пойти в дурдом ради того, чтобы не попасть в армию, уже мне кажется выражением крайнего романтизма…

Поэтому когда я встретил Витю на станции метро “Купчино”, то набрался смелости, подошел к нему и сделал предложение. Конкретное предложение. Он меня выслушал молча, а потом позвонил через несколько дней. Так мы стали работать вместе…»[158]

Федор Лавров: «Все разделяли тогда увлечение новым романтизмом. Вернее, не разделяли его и панк. Новая волна — это была музыка того времени. Которая началась с рок-н-ролла “Sex Pistols” и “Ramones”, регги “The Clash”, перешла в авангард “Japan” и “Adam and the Ants”, смешалась с готическим романтизмом “Damned” и “The Cure”, обмазалась синтипопом и растворилась в попсе. Мы не чувствовали себя чужими ни в среде хард-рокеров, ни среди неоромантиков. Особенно в середине восьмидесятых… Георгию очень было интересно на моей студии, я помню, как он говорил, что это как раз та музыка, которая ему дико нравится. Потом он познакомился с Виктором. То есть, когда он еще записывался с нами, его позвали в “КИНО”. Мы же тогда были в подполье, а “КИНО” — в рок-клубе. “Народное ополчение” же не дало ни одного концерта (кроме акустических “квартирников”) до 1987 года, когда группа вступила в рок-клуб. Так что Густав (Георгий Гурьянов. — В. К.) был студийным барабанщиком группы “НО” («Народное ополче-ние». — В. К.). И ему хотелось на сцену. Он восторженно показывал всем наши записи. Причем, я помню, я еще не закончил альбом, а он уже переписал себе треки, которые он наиграл, и убежал с ними. Наверно, прослушивание этих треков и решило его участие в “КИНО”…»[159]

Приход Гурьянова привнес в звучание «КИНО» совершенно новые ноты — некую элитарность, яркость, ощущение праздника. Произошла смена имиджа, подачи, одежды, бэкграунда, антуража. Именно такой человек был нужен группе. Человек, который смог уловить дух времени, ветер перемен и придать группе стильный, модный look.

Чтобы всё это подчеркнуть, Георгий ради сохранения стиля и индивидуальности стал играть стоя. Конечно, у великих барабанщиков рока этого способа игры нет, но некоторые потери в музыкальных возможностях возмещались битом, особым «киношным» драйвом и зрелищностью на сцене. Говорят, что когда Цой приглашал Гурьянова в «КИНО», тот говорил, что он скорее художник, чем барабанщик, и Цой привел следующий аргумент: «Будешь лучшим барабанщиком среди художников и лучшим художником среди барабанщиков». Довод был железным…

Итак, альбом был записан. Своим названием, по воспоминаниям Георгия Гурьянова, он обязан художнику Олегу Котельникову, который после прослушивания альбома сразу придумал десяток названий. «Начальник Камчатки» было одним из предложенных вариантов, по аналогии с «Начальником Чукотки» — названием старого советского фильма про молодого человека, которого послали на Чукотку бороться против капиталистов.

Возникшая ассоциация всем понравилась, и Цой решил сделать ее названием новозаписанного альбома.

«Начальник Камчатки» стал первым электрическим альбомом группы «КИНО». Мнения насчет него разделились. Подпольная рок-пресса посчитала его «несколько занудным», но в то же время констатировала наличие в альбоме пяти несомненных хитов.

Как было отмечено ведущими самиздатовскими журналами, записью альбома «Начальник Камчатки» группа «КИНО» сделала очень важный шаг к своей будущей популярности.

В десятом номере самиздатовского рок-журнала «Рокси» за 1985 год Виктор Цой скажет: «Одно время мне “Начальник” очень не нравился. Очень вялый по звучанию альбом. Но любопытно, что сейчас, по прошествии более года, я замечаю, что такой звук — атмосфера занудства — входит в моду».

Почти то же самое Цой повторит в 1989 году в одном из своих интервью: «“Начальник Камчатки” был электрическим и несколько экспериментальным в области звука и формы. Не могу сказать, что он получился таким, каким мы его хотели видеть по звуку, стилевой направленности, но с точки зрения эксперимента это интересно»[160].

Гроза за окном, гроза с той стороны окна,Горят фонари и причудливы тени,Я смотрю в ночь, я вижу, что ночь темна,Но это не станет помехой прогулке романтика.Подворотни страшны, я слышу, как хлопают двери.Черные кошки перебегают дорогу.Пусть бегут, я в эти сказки не верю.И это не станет помехой прогулке романтика.

Алексей Рыбин: «На “Начальнике” всё выверено, даже бэк-вокал Каспаряна звучит правильным аккордом. Сохранилась еще Витькина бесшабашность в совокупности с внутренним ощущением звездности своей и всех окружающих его музыкантов — БГ, Курехин, Бутман, Гаккель, Трощен-ков, Тит. Кто же еще, если не они, — тот самый “первый эшелон”, попасть в который Витька всегда стремился. И эта бесшабашность и звездность, помноженная на большой уже концертный опыт и личный опыт сотрудничающих с ним музыкантов, дали отличный результат[161]. “Начальник” — мой любимый альбом “КИНО”, единственный, наверно, слушая который я жалею, что не играл тогда уже вместе с Витькой. Это такой чистый, крутой и смелый эксперимент, равного которому в так называемом русском роке тогда не было. Может быть, и сейчас нет. Один из немногих альбомов, в котором можно не делать скидку на русскую нищету: мол, вот если бы здесь другую гитару, да другие обработки, да хорошие барабаны, вот тогда бы… Ничего подобного здесь нет. “Начальник” — отчаянно смелая запись. Тропилло здесь, конечно, тоже проявил себя…»[162]