Живой Журнал. Публикации 2011 - Владимир Сергеевич Березин

Чёрный, чёрный месяц декабрь похож на одеяло, надвинутое мальчиком на голову.

Потому как придёт месяц декабрь, так меняется верхний мир, что чашей покрывает мир средний. А мир средний, что зовётся Ырт, становится совсем чёрным, и всё оттого что солнце зацепилось за его край.

Эти дни странные, жди беды, когда развернёт над миром, что называется Ырт, своё одеяло младший бог, а по-нашему, ангел верхнего мира. Одеяло это складчатое, в блёстках и полосах. Если оно появляется на небе, то, значит, сон ангела верхнего мира беспокоен. Беззвучно ворочается ангел на краю верхнего мира, беззвучно шевелится его одеяло, и знак это недобрый, потому что мучают ангела люди, что ведут себя неверно. Лишают своими делами они ангела покойного сна, как блохи — собаку.

Ведь все люди, что живут на свете в мире Ырт, просто снятся ангелу наверху, и как начнут люди убивать и мучить друг друга сверх обычного, так сон ангела портится. А уж если он проснётся, то зальёт мир Ырт смертный холод и остановится время.

Встанет время навсегда, и замрут люди кто как стоял. А ангел подоткнёт одеяло и снова заснёт — сном спокойным и пустым, будто большая плоская льдина.

Только не будет в этом сне никого, кроме большой рыбы, что живёт в океане и неподвластна ангелу верхнего мира.

Но пока спит ангел верхнего мира, пока он на своём месте, каждый год он ногой задевает солнце, что зацепилось за край его чёрного звёздного дома.

В крайние дни декабря сонный ангел задевает ногой солнце.

И только поэтому оно начинает всплывать в чёрной воде верхнего мира.

Извините, если кого обидел.

03 февраля 2011

История про типовое письмо

Дело в том, что время от времени я получаю письма от разных изданий с разными предложениями. Среди них есть особый тип предложений, суть который в том, что «давайте-мы-вас-бесплатно-напечатаем». То есть не процитируем, не дадим ссылку (про это смешно спрашивать), а именно «давайте-мы-вас-бесплатно-напечатаем», причём обычно слово «бесплатно» приходится тянуть клещами из инициаторов предложения. Спору нет, я много что делаю в жизни бесплатно, вот и сейчас, дорогая редакция… Но вовсе не всегда, теперь, благодаря очередному письму с предложением, я сформулирую типовой ответ.

Здравствуйте, уважаемая Неонила Теодоровна!

Рад получить ваше письмо, и приветствую ваше начинание. Лёгкую досаду вызывает только одна недоговорённость.

Релиз вашего журнала сообщает что «The New Blogger Review» — наиболее успешное издание на нашем рынке. То есть, ваше издание коммерческое — но вы ничего мне не пишете о размерах гонорара.

Да, если бы вы представляли журнал The New Yorker или The New York Review of Books — (только не обижайтесь пожалуйста), я бы взволновался и забыл бы спросить о деньгах. К при-меру, я иногда участвую в вовсе благотворительных акциях по сочинению чего-то, часто даю интервью почтой и журналистам ужасно нравится, что им не надо ничего расшифровывать с диктофона… И конечно, никогда и не помышляю о запрете на цитирование со ссылкой.

Но тут не совсем такой случай. Наибольшее количество обид возникает, если о деньгах (или борзых щенках) не говорить цинично и прямо, и тогда выходит как у классика: «Он очень помнил, что выиграл много, но руками не взял ничего и, вставши из-за стола, долго стоял в положении человека, у которого нет в кармане носового платка». Вам хорошо бы разъяснить мою выгоду — весёлыми и циничными словами.

(Тут обычно следует обмен тремя-четырьмя письмами, в которых мои собеседники всегда темнят и отчего-то никак не могут произнести «да, вы должны получить удовольствие от публикации в нашей газете бесплатно»).

Я скептически отношусь бизнес-модели, построенной на том, что контент зачёрпывается из условно-бесплатного моря блогов. В том, что издание получает прибыль с подписки, розницы или рекламы, ничего позорного нет. Модель как модель, а в серьёзность бумажных газет без финансовых потоков я, честно говоря, не верю (в вашей американской версии месячная подписка $9.95, а как там с рекламным контентом, я пока не сообразил).

Нормально и то, что вам нужны хорошие, неопубликованные тексты, а не мои давние крики души, рассказы и прошлогодние рассуждения о высоком.

Однако, я оказываюсь в положении проститутки, что стоит при дороге на выданье, а к ней подъезжают и говорят: «А давайте вы без денег, просто так — вы ведь всё равно по пять раз на дню делаете минет, ну и там ментам по субботам забесплатно. Давайте мы снимем, как вы тут всё делаете, и мир узнает о вас, ваша жизнь перевернётся, и вместо того, чтобы делать это в кустах, вы станете это делать в подсобке бензоколонки». Но обычно работающие на трассе девушки мудры и убедить их в том, что так жизнь их улучшится, сложно. Они справедливо подозревают, что просто на них зарабатывают деньги — и если не сам оператор камеры, то сайт ххх. com и его владельцы. Какому писателю и продавцу букв, может и обидно сравнивать себя с честной работающей девушкой, но я вам скажу, что многие писатели-то и похуже её будут.

Я простой профессиональный продавец букв, у которого грань между публичным дневником и работой только внешне кажется стёртой.

К тому же важно, как осуществляется публикация — «как есть», или с редактурой, с корректурой, подрезкой и подгонкой. Мне, как и всем прочим, хочется видеть свой текст без искажений и ошибок (которые я сам делаю), а значит, кто-то (к примеру, я) должен потратить время на вычитку, не говоря уж о том, что некоторые тексты, увидев свет однажды, не могут быть напечатаны дважды.

Но я уважаемая Неонила Теодоровна, уже слишком долго пересказываю хорошо известные нам обоим вещи.

В любом случае я с удовольствием бы сделал для вас что-то или предоставил свои уже написанные тексты за честную трудовую копейку. Тексты, что вы отобрали, мне тоже нравятся, и я с удовольствием бы поработал над ними ещё — превращая их в полноценные статьи и колонки, чтобы напечатать у вас или в иных изданиях за сходную цену.

Буду ждать вашего ответа с надеждой на плодотворное сотрудничество.

Всегда ваш, vs

После этого мои собеседники обычно сообщают мне, что я чёрствый жмот, зазнайка и прекращают переписку.

Извините, если кого обидел.

04 февраля 2011

История про человека месяца

В ленте царит Обиженный ГришковецTM

Извините, если кого