Живой Журнал. Публикации 2016, январь-июнь - Владимир Сергеевич Березин

2016, январь-июнь

История про то, что два раза не вставать (2016-01-01)

Извините, если кого обидел.

01 января 2016

История про то, что два раза не вставать (2016-01-02)

Извините, если кого обидел.

02 января 2016

История про то, что два раза не вставать (2016-01-03)

Извините, если кого обидел.

03 января 2016

История про то, что два раза не вставать (2016-01-03)

«Меня одно время занимал феномен Николая Рубцова — бурный взрыв посмертной популярности поэта, при жизни мало кем выделяемого из рядовых стихотворцев, разве что друзьями из числа критиков и поэтов. Конечно, сыграло роль его настойчивое “выражение смутности переполнявших его чувств”, как выражался Щедрин, — но по этой части у него было достаточно много конкурентов. Лишь потом присматриваясь к некоторым его стихотворениям, я понял: эти стихотворения, не изменив в них ни единого слова, можно представить себе на странице “Нивы” или “Родины” 1900 годов, и они ни единым диссонансом не нарушает гармонической законченности второстепенной поэзии этой эпохи. Достигнуть этого простой стилизацией очень трудно: тут нужно душевное сродство, и оно у этого поэта, по-видимому, было».

Гаспаров М. Записи и выписки. — М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 274.

Извините, если кого обидел.

03 января 2016

История про то, что два раза не вставать (2016-01-04)

А эту зиму звали Анна.

Давид Самойлов

Заговорили об отелях, что называются «Марианна» или «Арианна».

И о том, что это всегда отели на час.

Я не очень согласен с мнением, что отель «Эдуард» невозможен.

Видел я так же мотели «У Гурама» и «У Ашота» — вовсе не кажется невероятным, что Гурам и Ашот могут, наконец, удалить букву «у» с неоновой мерцающей вывески, тем более, что она всё равно не горит.

Мотель должен называться «Серёга». На трассе, для дальнобойщиков. Ну и «Сергунчик» — это, понятное дело, для других водителей.

Но не тех, о которых только что подумали.

Это отель на шоссе Москва-Рязань, стоящий среди берёзок, и пьяные жильцы, прижавшись щеками к нежной коре, бормочут есенинские стихи. Сегодня выпил — не торопись в путь, шофёр.

А вот гостиница «Сергей Павлович» должна находится на Байконуре.

Извините, если кого обидел.

04 января 2016

Новый год (1 января) (2016-01-04)

Ностальгия — вот лучший товар после смутного времени, все на манер персонажей Аверченко будут вспоминать бывшую еду и прежние цены. Говорить о прошлом следует не со стариками и не с молодыми, а с мужчинами, только начавшими стареть — вернее, только что понявшими это. Они ещё сильны и деятельны, но вдруг становятся встревоженными и сентиментальными. Они лезут в старые папки, чтобы посмотреть на снимок своего класса, обрывок дневника, письмо без подписи. Следы жухлой любви, вперемешку с фасованным пеплом империи — иногда в тоске кажется, что у всего этого есть особый смысл.

Но поколение катится за поколением, и смысл есть только у загадочного течения времени — оно смывает всё, и ничьё время не тяжелее прочего.

Меня окружал утренний слякотный город с первыми, очнувшимися после новогодней ночи прохожими. Они, как бойцы, выходящие из окружения, шли разрозненно, нетвёрдо ставя ноги. Автомобиль обдал меня веером тёмных брызг, толкнула женщина с ворохом праздничных коробок. Что-то беззвучно крикнул продавец жареных кур, широко открывая гнилой рот.

Бородатый старик в костюме Деда Мороза прошмыгнул мимо. Печальна была его фигура. Впрочем, он всегда был таким — меня с детства угнетали открытки, где Дед Мороз изображался вместе со своим внучком, Новым годом. Внучок был в точно таком же красном зипуне, только коротком. И всё маскировало простую мысль о том, что дедушка-то под бой курантов сдох.

Срок его жизни был короток.

И вот он улыбается и пляшет, чтобы скрыть страх. Мальцу-то простительно, он глуп по возрасту.

Город отходил, возвращался к себе, на привычные улицы, и первые брошенные ёлки торчали из мусорных баков. Ветер дышал сыростью и бензином. Погода менялась — теплело.

Я свернул в катящийся к Москве-реке переулок и пошёл, огибая лужи, к стоящему среди строительных заборов старому дому. Там, у гаражей, старуха выгуливала собаку. Собака почти умирала — небедные заботливые хозяева к таким собакам приделывают колёсико сзади, и тогда создаётся впечатление, что собака впряжена в маленькую тележку.

Но тут она просто ползла на брюхе, подтягиваясь на передних лапах. Колёсико ей не светило.

Мало что ей светило в этой жизни, подумал я, открывая дверь подъезда.

Я шёл в гости к Евсюкову, что квартировал в апартаментах какого-то купца-толстопуза. Богач давно жил под сенью пальм, а Евсюков уже не первый год, приезжая в Москву, подкручивал и подверчивал что-то в чужой огромной квартире с видом на храм Христа Спасителя.

Мы собирались там раз в пятый, оставив бой курантов семейному празднику, а первый день Нового года — мужским укромным посиделкам. Это был наш час, ворованный у семей и праздничных забот. Мир впадал в Новый год, вваливался в похмельный январский день, бежали дети в магазины за лекарством для родителей, а мы собирались бодрячками, храня верность традиции.

Было нас шестеро — егерь Евсюков, инженер Сидоров, буровых дел мастер Рудаков, во всех отношениях успешный человек Раевский, просто успешный человек Леонид Александрович — и я.

И вот я отворил толстую казематную дверь, и оттуда на меня сразу пахнуло каминным огнём, жаревом с кухни и вонючим кальянным дымом.

В гигантской гостиной, у печки с изразцами, превращённой купцом в камин, уже сидели Раевский и Сидоров, пуская дым колечками и совершенно не обращая на меня внимания.

— …Тут надо договориться о терминологии. У меня к Родине иррациональная любовь, не основанная на иллюзиях. Это как врач, который любит женщину, но как врач он видит венозные ноги, мешки под глазами (почки), видит и всё остальное. Тут нет «вопреки» и «благодаря», это как две части комплексного числа, — продолжал Раевский.

— У меня справка есть о личном общении, — ответил Сидоров. — У меня