Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

27 ноября над Советским Союзом снова объявился НЛО. Произошло это в Забайкалье, возле города Читы. Неопознанный летающий объект видели тысячи людей — как в самом городе, так и за его пределами. Так, строители БАМа, прокладывавшие временную автодорогу к новой станции, заметили его на стыке Якутской АССР с Амурской и Читинской областями. По их описаниям, это был «летательный аппарат с пятью прожекторами». Поначалу строители решили, что это за ними прилетели их коллеги из Тынды, но, приглядевшись, поняли, что это не так: никакой вертолет не рискнет летать так низко в ущелье, да еще ночью, и вообще вся малая авиация летала только в светлое время.

Спустя некоторое время НЛО уже парил над Читой. Это было пять сияющих дисков (или шаров) лунно-желтого цвета. От каждого из них вверх и вниз расходились по два ярких пучка света, как от мощнейших зенитных прожекторов. Они летели четким строем в виде правильного пятиугольника. Этот полет наблюдали сотни людей. Корреспондент ТАСС по Забайкалью Леонид Фадеев тоже был в их числе и тут же позвонил своему коллеге — завотделом пропаганды областной партийной газеты «Забайкальский рабочий»: мол, выйди на улицу. Тот вышел и обалдел — в полной ноябрьской тьме через зенит двигалась пятерка ярких объектов. Он немедленно вернулся в кабинет и перезвонил Фадееву. А тот сообщил, что уже связался с дежурным управления Гидрометеослужбы, но тот отрекся от принадлежности этих огней к их службе. Тогда Фадеев позвонил ракетчикам, чьи радары были натыканы на всех сопках, окружающих город, но и они сказали, что не имеют к НЛО никакого отношения и вообще заметили их еще в момент появления на горизонте. «Мы пытались отслеживать их радарами, но на экранах ничего не видно — радиоволны их не фиксируют!» — сказали ракетчики.

В понедельник, 28 ноября, с утра в «Забайкальский рабочий» посыпались звонки от свидетелей вечернего происшествия. Приведу лишь некоторые свидетельства. Так, инженер Е. Туезова сообщила: «После работы я шла в детсад за дочкой. Неожиданно сверху упал свет, и я остановилась. Подняв голову, увидела большущее серебристо-оранжевое пятно. Оно излучало свет, направленный прямо на меня. Я чувствовала, что меня разглядывают, словно букашку, и не могла сдвинуться с места, пока луч не погас».

В. Казанюк, горнопроходчик: «Я шел на вечернюю смену и вдруг почувствовал яркий свет за спиной. Оглянулся — прямо на меня бесшумно пикировала летающая тарелка, желто-серебристая, с тонкой фиолетовой каймой! Эта штуковина на всем газу промчалась у меня над головой, со столбом света впереди, сзади только лампочки мигали. Ее видели еще несколько человек из нашей смены».

Между тем продолжаются мытарства картины «Ошибки юности», который на «Ленфильме» снял режиссер Борис Фрумин. Работа над лентой только-только завершилась, но цензоры, которые начали придираться к фильму еще в самом начале съемок, по-прежнему не оставляли его в покое. Под их давлением Фрумин был вынужден отказаться от множества сильных эпизодов: например, была полностью выброшена в корзину та часть фильма, где главный герой служит в армии. Нападкам подверглись и другие линии, например, лирическая. По фильму у главного героя Дмитрия Гурьянова было две сильные любви — Полина (Марина Неелова) и Зина (Наталья Варлей) — и он одинаково любил обеих девушек. Цензура была против такой раздвоенности и предлагала режиссеру определиться. 28 ноября главред темгруппы И. Садчиков писал в своем заключении по фильму: «Режиссер продолжает упорствовать, предлагает на выбор три варианта финала. Герой должен стремиться вернуться к Полине, в картине должен быть один духовный центр, а не два, как сейчас — Полина и Зина…» 30 ноября КГБ провел очередную успешную операцию: заставил покинуть страну одного из самых именитых правозащитников — генерала Петра Григоренко. Этот человек в диссидентском движении занимал такое же положение, как и академик Андрей Сахаров. Оба они при советской власти достигли самых больших высот и оба сумели отказаться от положенных им привилегий и посвятили остаток жизни правозащитной деятельности. Причем Григоренко начал заниматься ею еще до Сахарова — в начале 60-х. К каким только угрозам по отношению к нему не прибегали власти, однако испугать боевого генерала, фронтовика так и не смогли. Даже психушка не смогла сломить Григоренко. Он мог замолчать только в одном случае — умерев, но убивать его КГБ опасался, поскольку это придало бы генералу образ мученика. И тогда появилась идея выдворить его из страны. Однако сам генерал никуда уезжать не собирался, о чем в КГБ прекрасно были осведомлены. Поэтому был избран иной путь — обманный. У Григоренко в США проживал сын, которого он давно не видел. В начале ноября к генералу пришел работник КГБ и сообщил ему, что получено «добро» на встречу генерала с сыном в Америке. «Вы даже можете взять обратный билет, чтобы быть уверенным в том, что вернетесь обратно», — обнадежил генерала и его жену гэбэшник. И Григоренко поверил. Так на территории Советского Союза еще одним диссидентом стало меньше.

В тот день, когда Григоренко улетал в США, в фильме «Женщина, которая поет» снимали очередной эпизод: в павильоне № 4 в декорации «квартира Валентина» главная героиня фильма Анна Стрельцова, после того как Самый близкий ей человек — муж Валентин (Александр Хочинский) усомнился в ее певческом таланте, приняла решение уйти от него. Примирить супругов не удалось даже присутствовавшей при разрыве близкой подруге певицы (Алла Будницкая).

Между тем в столичных кинотеатрах пока идут другие фильмы. 21-го на широкий экран вышла мелодрама Валерия Рубинчика «Венок сонетов» с участием Игоря Меркулова, Иры Зеленки и др.; 28-го — берущая за живое драма Николая Губенко «Подранки» с участием Юозаса Будрайтиса, Алеши Черствова, Георгия Буркова и др.; 28-го — экранизация тургеневского «Рудина» Константина Воинова, где снялись Олег Ефремов, Армен Джигарханян, Светлана Переладова и др.

Кино по ТВ: «Пламя» (с субтитрами, 17-го, 24-го), «Озорные повороты» (18-го), «Приключения Буратино» (2-я серия, 19-го), «Добровольцы» (20-го), «Рожденная революцией» (21—22-го, 24-го, 26—27-го премьера 9—10-й серий), «Здравствуйте, доктор!» (22-го), «Первая перчатка» (24-го), «Исход» (25-го), «Парни музкоманды», «Подозрение» (с субтитрами) (26-го), «Анна на шее» (27-го), «Щорс» (28-го), «Моя судьба» (29 ноября — 1 декабря) и др.

Из театральных премьер выделю одну: 19-го в Театре имени Маяковского был показан спектакль «Нас водила молодость» с участием: Михаила Езепова, Александра Мартынова и др.

Эстрадные представления: 17-го — в ГЦКЗ «Россия» пел Юрий Богатиков; 19—20-го — в ЦДКЖ состоялись концерты с участием Татьяны Лейбель, Владимира Никольского, Светланы Резановой, Альберта Писаренкова, вокального квартета «Аккорд» и др.; 22—27-го — в ГТЭ выступали: ВИА «Пламя», Любовь Полищук и др.; 25-го — в ГЦКЗ «Россия» пел Иосиф Кобзон; 25—26-го — в «Октябре» выступали: оркестр «Современник», Евгений Мартынов, Леонид Серебренников; 27-го в «Октябре» — Ольга Воронец; в ГЦКЗ «Россия» — Галина Карева, Иван Суржиков, Мария Лукач и др.; 29—30-го там же — Лев Лещенко, Ольга Воронец, Людмила Сенчина, Ринат Ибрагимов и др.; в ЦДКЖ — ВИА «Аиси».

1977. Декабрь

«Женщина, которая поет»: съемки продолжаются. Гастрольный роман Олега Видова. В Москве буран. Умер маршал Василевский. Как взяли братьев Билыков. Звездные свадьбы. Загул Высоцкого в Марселе. Как шмонали «Таганку». Дебютанты «Песни года»: Алла Пугачева и Анна Герман. «Полтинник» Эльдара Рязанова. Парижский концерт Высоцкого: кровь на струнах. Приз «Известий»: удачный старт сборной СССР. Донос на новый фильм Григория Чухрая. Крупное поражение сборной СССР по хоккею. Зачем Юрий Андропов вызывал к себе тренера Виктора Тихонова. Талисманом Олимпиады-80 выбран медвежонок. Цирк на Ленинских горах возглавляет бывший зять генсека. Главпур против фильма Чухрая. Как зэка Олега Коротаева хотели вернуть на ринг. Страна взбудоражена слухами о гибели одного из «Песняров». Звания актерам Театра им. Ленинского комсомола. Как Андрей Сахаров смотрел «Иронию судьбы» в мордовском лагере. За что Высоцкий пропесочил свою жену. Ереванский грабитель гуляет по Москве. Очередное заокеанское турне сборной СССР по хоккею. Кто помог досрочно освободить Сергея Параджанова. Польские «битлы» в Москве.

Продолжаются съемки фильма «Женщина, которая поет». 1 декабря снимали на натуре: во дворе знаменитого «дома на набережной», что возле Театра эстрады, снимали короткий эпизод, где Анна Стрельцова (Алла Пугачева) вместе с мужем Валентином (Александр Хочинский) выходят из подъезда и беседуют во дворе. После съемки Пугачева уехала домой, а спустя несколько часов уже выступала на сцене Дворца спорта в Лужниках в сборном концерте, где, помимо нее, участвовали: Владимир Винокур, Галина Улетова и др. А на следующий день в «Женщине…» снимали выступление Пугачевой на сцене Дворца культуры.