Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

К середине 70-х Кайдановский стал уже одним из самых востребованных актеров советского кинематографа. Правда, роли ему предлагали играть однообразные: либо аристократов, либо белогвардейских офицеров, а то и преступников, как это было в сериале «Следствие ведут знатоки» (дело № 6 «Шантаж»). Но каждой новой роли актер был рад, поскольку она не только множила его славу, но и приносила существенный материальный доход. А деньги Кайдановскому были нужны. Только не на разного рода элементы красивой жизни – дачи, машины и т. д., – а на книги. В ту пору у Кайдановского была прекрасная библиотека, и книги он привозил отовсюду, куда его забрасывала кинематографическая судьба.

Летом 1974 года Кайдановский отправился на Урал, где должны были проходить съемки боевика «Пропавшая экспедиция». Его партнершей на съемочной площадке была юная студентка «Щуки» Евгения Симонова, которая влюбилась в Кайдановского чуть ли не с первого взгляда. Вернувшись в Москву, они поженились. А 5 ноября 1976 года у них родилась дочь Зоя. Но это радостное событие не спасло их брак от скорого распада. Виноват в этом был сам Кайдановский, который в очередной раз доказал, что к семейной жизни был абсолютно неприспособлен.

Вполне вероятно, Кайдановский так и снимался бы в ролях аристократов и белогвардейских офицеров, если бы в конце 70-х на его творческом пути не повстречался режиссер Андрей Тарковский. Считающийся в советском кино одним из самых сложных и серьезных режиссеров, он сумел разглядеть в Кайдановском то, что не смогли сделать все остальные его коллеги – трагедию неординарной личности, мечущейся в поисках собственного «я». Итогом этого содружества стал фильм «Сталкер», где Кайдановский сыграл главную роль. После этого фильма миру был явлен уже другой актер Александр Кайдановский – сложный и уже не могущий сниматься в рядовых фильмах даже у хороших режиссеров.

В начале 80-х Кайдановский поступил на Высшие режиссерские курсы к Андрею Тарковскому. Однако их союз продолжался недолго: в 84-м знаменитый режиссер навсегда покинул родину. Когда он прислал Кайдановскому в Москву приглашение сняться в «Ностальгии», актера к нему не выпустили: то ли из-за «аморалки» (он по пьяной лавочке вновь с кем-то подрался в ресторане), то ли по идеологическим соображениям (в актерской среде польский еврей Кайдановский считался диссидентом). В итоге эту роль сыграл более благонадежный Олег Янковский.

Закончив режиссерские курсы, Кайдановский снял фильм «Простая смерть» по Льву Толстому. Фильм получился не только тяжелым по своему сюжету, но и сложным по восприятию. Поэтому его причислили к разряду элитарного кино. На фестивале в испанском городе Малаге в 1988 году он был удостоен одного из призов. После этого Кайдановский снял еще два фильма: «Гость» (1987) и «Жена керосинщика» (1988), которые, как и его дебютная картина, широким зрителем были встречены прохладно. Кассу в те годы делали другие фильмы: «Интердевочка», «Маленькая Вера» и другие блокбастеры перестроечных лет.

Зато как актер Кайдановский позволял себе сниматься в фильмах разных жанров: в костюмной исторической картине «Новые приключения янки при дворе короля Артура», детективе «Десять негритят». С начала 90-х, когда российское кино перешло на самоокупаемость и Кайдановскому нужны были средства на новые постановки, он стал принимать приглашения от зарубежных режиссеров. И в первой половине 90-х снялся в нескольких таких фильмах: «Ноябрь» (Польша – Франция), «Дыхание дьявола» (Испания), «Волшебный стрелок» (Венгрия), «Исповедь незнакомцу» (Франция).

По словам критика Андрея Плахова: «Кайдановский не умел мелькать в тусовке, создавая видимость „присутствия в культурной жизни“. По своей природе был чужд честолюбия и светской активности. Даже приглашение в каннское жюри в 1994 году не использовал для собственного „промоушн“. О нем стали упоминать как о фигуре отходящей, едва ли не отошедшей, выпавшей „из обоймы“.

Личная жизнь Кайдановского продолжала складываться неудачно. После развода с Симоновой он на протяжении почти 20 лет жил с разными женщинами, но ни с одной из них так и не сумел построить крепкую семью. Так было в 1980 году с солисткой танцевального ансамбля Игоря Моисеева Аллой Самойловой, в 1983 году с балериной Большого театра Натальей Судаковой, в 1985 году с художником по костюмам Анастасией Крючковой. В 1989 году Кайдановский сделал попытку жить под одной крышей с иностранкой – филологом Патрицией Донеган. Но и эти отношения очень скоро зашли в тупик.

Последние 13 лет своей жизни Кайдановский жил в коммунальной квартире на улице Воровского с котом Носферату и дворнягой Зиной. Где-то с середины 1995 года в его жизни стали происходить перемены к лучшему. Ему наконец выдали ордер на новую квартиру в Сивцевом Вражке. Он получил собственный курс на сценарном факультете ВГИКа, готовился как режиссер к съемкам советско-французского фильма «Восхождение к Эрхарту». Это был фильм о смысле веры. О том, как женщина по имени Вера приходит к Богу. И оказывается гораздо более готовой к его восприятию, чем священник, просвещавший ее.

Наконец в октябре Кайдановский в очередной раз женился – на этот раз на 23-летней актрисе Ленкома Инне Пиварс, с которой был знаком около двух лет. Однако судьба сыграла с ним злую шутку. Во время работы над фильмом Кайдановский перенес три инфаркта, причем последний стал для него роковым.

Несмотря на два инфаркта, у Кайдановского не было никаких плохих предчувствий. Еще утром в то роковое 3 декабря 1995 года он сказал Инне: «Я поживу еще лет десять, а может, двадцать. И сына еще родим. С ребенком лучше не тянуть. И вообще, все у нас будет хорошо». Однако спустя несколько часов у Кайдановского случился третий инфаркт, который он не пережил. По злой иронии судьбы, все ближайшие родственники Кайдановского умерли в декабре, причем по-порядку: 1 декабря ушла из жизни его мама, 2-го – отец, а 3 декабря стало последним днем жизни самого Кайдановского.

7 декабря – Вадим СПИРИДОНОВ

«Глубоко русский актер» – так назвал этого человека его учитель по ВГИКу Сергей Герасимов. Но даже сам мэтр советского кинематографа не ожидал от своего ученика того триумфа, который последовал, когда летом 1976 года на экраны страны вышла телевизионная эпопея «Вечный зов». В этом фильме ученик Герасимова сыграл роль Федора Савельева, которая в одночасье сделала из малоизвестного актера звезду всесоюзного масштаба. И хотя после этого фильма актер сыграл еще много других ролей, в народной памяти он навечно остался исполнителем только одной роли – роли, которую и сам он безумно любил.

Вадим Спиридонов родился 14 октября 1944 года в Москве в рабочей семье. Его отец, Семен Иванович, был кадровым рабочим на авиационном заводе, мать, Зинаида Афанасьевна, работала главным бухгалтером в одном из столичных научно-исследовательских институтов. Жили Спиридоновы в одном из старейших районов Москвы, в Сокольниках, где Вадим и стартовал как актер. Еще в школе он играл в кукольном театре, а в старших классах записался в кружок художественной самодеятельности в Доме культуры «Чайка». Однако в те годы мечта стать артистом им еще не владела: просто театр помогал Вадиму не попасть под влияние улицы и гармонично развиваться. Поэтому, закончив 8 классов, он поступил в школу рабочей малодежи и одновременно устроился работать в сборочный цех одного из московских заводов.