Живой Журнал. Публикации 2001-2006 - Владимир Сергеевич Березин

и причудливые. Вот, например, Касьянов день, Касьян немилостивый, Касьян кривой, да и попросту Касьян-завистник. Этот выскакивающий раз в четыре года, в leap-day, галльский проповедник на Руси был нелюбим В сёлах он часто не считался святым, да и к имени его относились неуважительно. Говорили так же, что ангел Касьян предал Бога и выдал дьяволу план Господа изгнать с небес нечистую силу. В наказание Господь «приставил к нему ангела, который лупил Касьяна по лбу молотом три года подряд, а на четвёртый год давал ему роздых». Говорили разное, но всё — дурное, на что, дескать, не взглянет, всё вянет, всё в тот день криво и некрасиво, роженицы в тот день мрут, дела из рук валятся, и всё, может от того, что Касьяна (другая версия) бесы из дома покрали во младенчестве, а потом в своём доме воспитывали. Учёные люди поясняли, что «Такой отрицательный образ св. Касьяна и дня его памяти сформировался под влиянием дохристианских представлений о «плохом» и «хорошем» времени. «Хорошим» временем считалось такое, когда мир устойчив, упорядочен. «Плохое» — это время перехода от одной реальности к другой (от зимы к лету, от старого года к новому), время деструкции и хаоса (весна и осень, рубеж старого и нового годов). День св. Касьяна приходится на самый страшный с мифологической точки зрения момент времени: последний день зимы и последний день старого года (в древности год начинался 1 марта, на Авдотью Плющиху)». В той самой энциклопедии к этим рассказам присовокуплена репродукция стариной картины — заброшенное кладбище, зимний вечер, из снега торчит пара крестов, всё занесено снегом — и разрушенная ограда, и скелет дерева, и ещё один могильный памятник, где крест вписан в круг, древний и страшный.

Вот такие у нас праздники, праздник — не праздник, а день важный, хоть и самый-самый редкий в календаре.

Но одно, конечно, дело — малоизвестные картины да рисунки, коих история оставила много, а совсем другое — старые фотографии. Крестьяне в старинной живописи, хоть, может быть, и списаны с натуры — всё равно вымышлены. А вот эти, в разных тонах серого, что смотрят в объектив заморского чуда — живые. Их тела уже истлели где-то. Они убиты или умерли, и многие вдали от дома. Они встали по стойке смирно со свадебными пирогами в руках, и рушники треплет на ветру. Всех их уже нет, нет их имён, и нитки их одежды снова стали травой и листьями.

Есть о них только предания, в которых согласья меньше, чем в рассказах о Касьяне Римлянине — предания о том, как жили, что ели, кого любили. Есть только антропологическое: После венчания. 1902, Тульская губ. И ветер на старой фотографии, что шевелит подолами.

Всё это — русский народ. История стучит ему в лоб молотком, не три года подряд, а во все будни и праздники без разбору. А за какие грехи — он и сам не знает.

Извините, если кого обидел.

24 марта 2004

История про ходынских кришнаитов

Мне в телевизоре опять показывают битву бобра с козлом. В смысле кришнаиты отстаивают своё право что-то отстроить, а православные этому противятся. Как-то нехороши оба. В связи с этим я вспомнил свою любимую цитату кое-откуда:

«Если вас интересуют такие вопросы как существование души, существование Бога, смысл жизни, что делать, кто виноват, как уклониться от призыва в армию, как получить непыльную и денежную работу, возможна ли дружба между мужчиной и женщиной, как отбить подружку у приятеля, как получать долгие и интенсивные оргазмы до восьмидесяти лет, как завоевать мир за восемь часов пятнадцать минут, как покончить с собой, чтобы позавидовали все друзья — приходите завтра вечером на Собрание, где наш гуру подробно осветит всё вышеперечисленное и не только эти проблемы. Будем играть хорошая музыка. Клёвая еда и выпивка — обеспечены. Приходите, не пожалеете».

Извините, если кого обидел.

25 марта 2004

История про путешествующих

За границу нужно ездить зимой — пока на моей Родине морозы, пока летит колкий сухой, или же хлопьями падает мокрый снег, пока дворники ленятся расчищать тротуары. А в Европе (именно её я имею в виду под заграницей) между тем тротуары с подогревом, гудит, шипит ночная жизнь.

За границу нужно ездить зимой.

Летом — и дома хорошо.

Само по себе путешествие для русского человека есть подобие кары или послушничества.

Оттого такой ужас вызывают в русском домоседе люди, что находят в путешествиях почти плотское удовольствие.

Извините, если кого обидел.

26 марта 2004

История про тонкие филологические оттенки

Я как-то пил кофе со своей знакомой. Она была переводчицей с длинным бухгалтерско-сексопатологическим списком языков — этот в активе, этот в пассиве, этот и этот — в активе оба… Она собралась в путешествие на Апеннинский полуостров.

Помешивая ложечкой в чашке, и мечтательно глядя в потолок, она была уже там — среди итальянцев. Мечтательно смотрела в потолок но, вдруг, оторвавшись от размышлений, спросила:

— Интересно, на каком языке там люди говорят?

Я нервно сглотнул.

Но после расспросов выяснилось, что она размышляет, на каком языке общаться с местными жителями. Итальянского-то она не знает.

Он в глубоком пассиве.

Извините, если кого обидел.

27 марта 2004

История про страшную женщину

Когда я проживал в иностранном городе К., то как-то увидел одну интересную женщину. Ходил слух, что в её жизни что-то от Маты Хари, а что-то — от Лили Брик. Московский мой приятель, делая страшные глаза, говорил:

— Она страшная женщина, как только ты с ней знакомишься, так оказываешься вовлечённым в череду заговоров, жарких интриг, шелестящих сплетен и кошмарных слухов.

Познакомился, хотя не был вовлечён, не считать же кошмарной интригой или жутким заговором то, что арабские соседи на следующий день спиздили у меня наградные часы.

Извините, если кого обидел.

27 марта 2004

История про трансформации

Чёрт, не к добру меняется мир. Одни вещи превращаются в другие.

Следует отметить, что гроза может стать первой в череде паводков…

Извините, если кого обидел.

27 марта 2004

История про нелюбовь к переменам

…По пансиону гуляли сквозняки — сортирная дверь гулко хлопала металлическими частями о косяк, да так, что хотелось бежать, стуча в чужие комнаты — дескать, я совсем не этого звука хотел, я не