От ЖЖизни к жизни - Евгений Гришковец

Нет ничего более тормозящего рост и движение, чем обиженное некогда самолюбие, добившееся впоследствии успеха и убедившееся в своём величии. Такое самолюбие найдёт оправдание чему угодно: изготовлению фильма «О чём говорят мужчины 2, 3»… зарабатывание денег корпоративами, где участники «Квартета И» выступают перед жующими людьми, которых презирают и которых часто весьма остроумно высмеивают. Ведь когда ты выступаешь за деньги тех, над кем смеёшься, вес твоего слова да и его острота исчезают, остаётся только его конкретная цена. Но непомерное самолюбие оправдает и это.

«Квартет И» всегда оправдает своё участие в бессмысленных телешоу, найдя этому внятные и циничные практические выгоды. Кассовые сборы фильмов оправдают в их собственных глазах небрежность, с какой эти фильмы сделаны да и условное отношение этих картин к кинематографу как таковому.

Такое самооправдание – один из ярких признаков нашего времени. А стало быть, и в этом «Квартет И» остро современен.

Однако я желаю ребятам дальнейшего успеха. Я несмотря ни на что надеюсь, что они смогут пережить трудные времена, которые их непременно ждут в связи с необходимостью следующего шага. Трудные времена, конечно же, в творческом и человеческом смысле, не финансовом.

И последнее… Хочу сказать тем, кто любит «Квартет И»: любите, их наверняка есть за что любить. Но если вы намерены сравнивать их со мной, то знайте, это неприятно прежде всего вашим кумирам. Это сравнение будет напоминать им о вторичности. И если вы этого не знаете, они-то знают, хоть и уверены в обратном.

И ещё. Такое сравнение будет говорить не в пользу сравнивающего, поскольку сообщит о нём то, что он не замечает космического уровня разницы…

Я говорю не о художественных достоинствах наших произведений, а о сути героев (персонажей) в них.

Если герои «Квартета И» – пресыщенные, усталые от жизни, всё про жизнь понимающие, успешные, самовлюблённые умники, то мои герои категорически, перпендикулярно другие! Мои герои – запутавшиеся, чувствительные, издёрганные, не понимающие, что такое жизнь, люди. Они находятся в смятении перед жизнью, но им страшно интересно жить. Они в этой жизни любят не себя, а саму жизнь. И в этом смысле мои герои, хоть и сегодняшние, но не сугубо сегодняшние, в отличие от героев «Квартета И».

Забыв скромность, скажу: мои книги и спектакли имеют изощрённую композицию, сложнейший лирического типа сюжет, детальную проработку образов на основании глубоких и профессиональных знаний. А то, что это не бросается в глаза, слава богу! Значит, неплохо сделано…

И в качестве эпилога, тем, кто всё-таки не видит разницы… Знаете, можно не видеть разницы между кварцевыми часами и часами механическими. И те и другие показывают реальное время, но внутренности у них разные… Электронные, возможно, показывают время точнее, имеют остро модную форму и функциональны. Механические же то отстают, то спешат, то останавливаются. Они порой требуют ремонта, им необходимо бережное отношение, они могут бояться воды… Но в них содержится сложный и почти живой механизм, имеющий в своей основе традиции и строгие законы механики. Механики внутренней… И именно поэтому механические часы тикают, надо только прислушаться.

Под механическими часами я имел в виду себя.

1 февраля

Сегодня проснулся ни свет ни заря и встретил классический февральский рассвет. Не холодно, ветерок с мелким снегом, низкое небо, в котором этого снега много, но оно его сыплет в час по чайной ложке… И общая простуженность вида из окна. Февраль.

Ужасно не люблю оказываться правым в случае горьких или просто плохих прогнозов и предположений. Уже после того как опубликовал вчерашний свой текст, получил несколько ссылок. Узнал, что «Квартет И» снимает продолжение фильма «О чём говорят мужчины». Насколько я понял, рабочее его название «О чём ещё говорят мужчины». А сегодня посмотрел по ссылке новое шоу на Первом с их участием. Видимо, я действительно усложнил тему. Всё гораздо проще. Но от этого веселее не становится.

Как в случае с Григорием Лепсом и Еленой Ваенгой, получил много обвинений в зависти, которые меня самым наивным и детским образом удивляют. Чему я могу завидовать? Умению петь или шутить? Но это в моём случае как минимум смешно. Многократно большим, чем у меня, заработкам? Но, простите, тогда уж лучше я позавидую Биллу Гейтсу. Он и умный, и красивый, и зарабатывает, точно, ещё больше (улыбка).

Проснулся сегодня в очень хорошем для столь раннего часа настроении. Ни с того ни с сего написал небольшое эссе про водку, приблизительно такое же, как о шампанском.

Удалил все комментарии к предыдущему тексту, чтобы не лежала эта куча слов хороших и добрых вперемешку с глупыми и злыми. Не люблю беспорядок.

Почитал немного роман Юрия Олеши «Зависть». Он всегда лежит у меня на столе. Вот кому я действительно завидую. Причём чем дальше, тем сильнее. Роману «Зависть» завидую непреодолимо. Потому что это самый короткий из великих романов XX века. Как он умел писать коротко! Как он владел метафорой в прозе! Какие особые у него были кристаллики глаз, какое уникальное зрение! Для меня он совершенно непостижимый писатель.

А потом я стал вспоминать, чему и кому в жизни завидовал… Помню, лет с пяти отчётливо завидовал всем мальчикам по имени Саша. С какого-то периода мне перестало нравиться моё имя, и я хотел, чтобы меня звали Сашей. В школьные годы завидовал всем, у кого были густые и сильные волосы, потому что мои были редкие и тонкие. Тогда модной была причёска «финский домик», и мне казалось, что она мне чертовски пойдёт, но мои жидкие волосы не держал даже лак. До сих пор завидую всем, у кого длинные худые ноги. Мне всегда хотелось носить обтягивающие джинсы и поглядывать на свои длинные ноги…

Помню, как до остановки сердца, до слёз, до одиноких рыданий завидовал в 1986 году нескольким ребятам из нашего экипажа, которых с Тихого океана отправили в Ленинград для получения нового корабля и дальнейшего перегона его через три океана в нашу базу. Со многих кораблей брали человек по пять – семь. Как же я завидовал тем семерым счастливчикам! Как я хотел получить такой чудесный подарок судьбы в виде дальнего похода, каким когда-то прошла та эскадра перед своей гибелью в Цусимском бою. Я смотрел им, уходящим, вслед… завидовал и знал, что такого похода в моей жизни не будет никогда.

Я завидую своему брату, который на двадцать лет моложе, но машину водить умеет хорошо, а я не умею вовсе.

И понимаю, что никогда не научусь. Но завидую я уже не сильно, чуть-чуть. Хотя братом-то я горжусь!..

Наверное, с возрастом я разучился завидовать, потому что зависть может быть связана всегда с желанием обладания – либо какими-то навыками, либо какими-то безусловными ценностями… Желанными навыками и ценностями могут обладать только хорошие, мною любимые или почитаемые люди. А таковым я не могу завидовать – я могу быть только рад за них и могу желать им всяческого добра.

2 февраля

Да-а-а-а! Эвон как!

Какая поднялась волна, с каких глубин! Из самой тьмы. Самая дремучая и лютая злоба всколыхнулась. И во всём этом звучит только одно: да как он посмел?! Как смел он не только о чём-то судить, но и заявлять на это право?! Ату его!

Поднялась и бурлит на просторах рунета злоба. Лютая, агрессивная. Злоба, основанная на душевной лени, на неспособности даже попытаться услышать другого, этакая закрытая на все замки и засовы глухота… Злоба, проистекающая из неспособности заглянуть в себя и ощутить неудобство и стыд оттого, что внутри либо пусто, либо всё завалено хламом. Злоба от неспособности любить… Злоба от лютого, махрового недоверия ко всем и каждому.

И уже забыта причина, никто никого не защищает… Главное в этой злобе: как он посмел?! Как он посмел рассуждать, да ещё анализировать? Кто дал ему такое право? Да кто он такой?!

На эти вопросы нужно было дать простые ответы, найти объяснения, успокаивающие и простые. И злоба их быстро нашла: завидует, или сошёл с ума от самомнения, или пиарится. А скорее всего, и то и другое вместе.

Иных объяснений быть не может. В противном случае нужно попытаться понять, что же действительно было сказано. А для этого нужно было вспомнить навык чтения и ещё целый ряд душевных навыков, которые сами по себе крайне некомфортны в состоянии душевной лени и неподвижности. Так что проще объяснить всё по-свойски и возопить: да как он посмел?! кто он такой?!

Как посмел? Да вот так, у вас не спросил.

Кто такой? Гришковец Евгений 1967 года рождения, гражданин России. Коротко и ясно.

Завтра заканчивается основной двухнедельный прокат нашей картины «Сатисфакция». Чуда не случилось, сборы получились чуть выше запланированных, но именно что чуть-чуть.

Ноя ощущаю победу! Мы – небольшая группа людей – сделали кино, и это кино есть! Не в «Закрытом показе», не в кулуарах или подвалах киноклубов, не в разговорах знатоков… Оно вышло по всей стране, во многих-многих кинотеатрах. Всё было против, но мы это сделали.