Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX—XX столетий. Книга III - Алексей Ракитин

Новый год начался на удивление мирно. Преступления на территории США, разумеется, не прекратились и убийства женщин также продолжались, но все они совершенно не соответствовали той довольно специфичной и узнаваемой манере, что была присуща «Тёмному Душителю». Минули январь, февраль, март, первая половина апреля, а неуловимый загадочный преступник ничем себя не проявлял. Оставалось лишь гадать, что послужило причиной странной паузы: смерть? тяжёлая болезнь? инвалидность? тюремное заключение? выезд из страны?

Около 15:20 27 апреля 1927 года Джон Донован (John Donovan) явился в дом №1942 по Южной 60-й стрит (South sixtieth street) в городе Филадельфия по производственной, если можно так выразиться, необходимости. Этим большим 2-этажным зданием владела его тёща – 53-летня Мэри МакКоннелл (Mary McConnell) – женщина энергичная и неуступчивая. Уже целый год она пыталась продать дом, но покупателей не находилось – стоимость была слишком велика. Вместо того, чтобы назначить адекватную цену, Мэри надумала улучшить потребительские качества товара путём проведения косметического ремонта. И чтобы снизить стоимость ремонта, Мэри поручила его зятю, поскольку родственникам необязательно же платить, верно? Свои люди – сочтёмся!

Итак, около 15:20 Джон явился с ведром краски для того, чтобы продолжить работу в комнате 2-го этажа, с которой он возился уже несколько дней. Какое-то время – минут 5—10 – он потратил на то, чтобы переодеться в рабочую одежду и подняться на 2-й этаж. Там он сразу же обратил внимание на подозрительный беспорядок – стол, стоявший в проходной комнате, оказался опрокинут, подле него лежало ведёрко с пастой [речь о блюде итальянской кухни], размазанной по полу. Непонятно было, почему тёща понесла ведёрко с едой наверх, ведь кухня находилась внизу… Заглянув в одну из нескольких спален на этаже, Джон обнаружил труп Мэри частично скрытый под кроватью. Можно было подумать, что кто-то попытался спрятать тело, но затем бросил это занятие, не доведя задуманное до конца.

На шее женщине была затянута мягкая трикотажная тряпка, которой Мэри обычно протирала пыль. Донован, не отдавая себе отчёта в том, что делает, бросился её развязывать и к своему удивлению понял, что не может этого сделать! Узел оказался затянут с такой силой, что казался не тряпичным, а металлическим. Джон отыскал ножницы и с лихорадочной поспешностью разрезал узел и лишь после этого сообразил, что его действия лишены всякого смысла – МакКоннелл была очевидно мертва.

Сложно сказать, в каком направлении пошёл бы розыск убийцы, нельзя исключать того, что в серьёзную переделку угодил бы бедолага-зятёк, но случилось так, что буквально в первые же часы расследования детективы получили ценную информацию от довольно необычного свидетеля. Таковым оказалась Энн Кейчлайн (Anna Keichline), жительница одного из домов напротив [№1935 по Южной 60-й стрит], прикованная к каталке женщина-инвалид. Кейчлайн вынужденно проводила всё своё время у окна и прекрасно рассмотрела человека, явившегося убийцей.

По словам свидетельницы, в 14:45 к дому Мэри МакКоннелл подошёл смуглокожий белый мужчина, похожий на грека или итальянца. Он был коренастого телосложения в возрасте 35-40 лет. Из одежды свидетельница запомнила серое пальто, явно великоватое владельцу, и в тон ему серую шляпу. Мужчина покрутил дверной колокольчик и ему открыла Мэри, то есть в тот момент она была жива.

Неизвестный вышел из дома торопливой походкой через 30 минут. На его пальто было нечто белое, что именно Энн сказать не могла. По её мнению «белым следом» могла быть либо пена, оставшаяся от жидкого мыла, либо туалетная бумага, приставшая к ткани и незамеченная мужчиной. Таким образом, неизвестный покинул дом №1942 в 15:15, а буквально через 5 минут появился Джон Донован и к этому времени Мэри МакКоннел уже была мертва.

Учитывая сходство убийцы с приметами «Тёмного Душителя» и то обстоятельство, что в окне первого этажа был укреплён большой плакат «Продаётся», версия о виновности в случившемся таинственного охотника на пожилых женщин выглядела более чем весомо. К тому времени полиция Филадельфии уже связывала с «Тёмным Душителем» 3 убийства, совершенные в октябре и ноябре 1925 года – о чём в своём месте упоминалось – так что предположение о возвращении в город тихоокеанского гастролёра лишь укрепляло эту версию, ставшую превалирующей буквально с первых часов расследования.

На следующий день произошёл инцидент, укрепивший местных детективов в том, что принятая ими версия справедлива. Около полудня некий мужчина позвонил в дверной колокольчик дома №5583 по Локатс-стрит (Locust street). Дом этот, удалённый от места произошедшего накануне убийства приблизительно на 5 км. по прямой линии, уже некоторое время был выставлен на продажу. Мужчина был настойчив и трезвонил довольно долго, в конце концов он привлёк внимание Мэри Фой, жившей по соседству и как раз в ту минуту вышедшей из своего дома, чтобы развесить стиранное бельё.

Женщина решила помочь мужчине и крикнула ему, что владелица дома уехала. Это было действительно так, миссис Фой знала, что та отправилась на неделю в Атлантик-сити.

Голос Мэри заставил мужчину переключить внимание на её дом и её саму. Неизвестный спрыгнул с крыльца и решительным шагом направился к миссис Фой, поинтересовавшись на ходу, идентична ли планировка её дома планировке дома №5583? Нелогичность и решительность поведения неизвестного мужчины насторожили Мэри, она вернулась к входной двери в собственный дом и, загородив проход, заявила, что она не продаёт свой дом и его планировка не должна интересовать незнакомца.

Тот, однако, был иного мнения. Схватив миссис Фой за горло одной рукой, он без лишних слов толкнул её через порог и уже намеревался закрыть за собой дверь, как женщина выкрикнула имя мужа «Джон!» Несмотря на крепкую хватку за шею, миссис Фой не потеряла возможности кричать и эта мелочь спасла ей жизнь. Джон Фой являлся полицейским, отдыхавшим после ночной смены в спальне на втором этаже. Он услышал крик жены и моментально подскочил с кровати, прихватив револьвер.

Карта США с указанием мест убийств, совершенных «Тёмным Душителем» в 1926—1927 гг. После 3-х убийств в Канзас-сити в декабре 1926 г. (13; 14; 15) преступник пропал на несколько месяцев, но 27 апреля 1927 г. заявил о себе в Филадельфии (16).

Топот ног Джона Фоя услышал нападавший. Он моментально отпустил шею женщины и стремглав бросился прочь от дома. Злоумышленнику необычайно повезло, если бы Джон Фой оказался чуть проворнее, если бы он не так громко топал ногами, то развязка этого инцидента могла бы оказаться совсем иной! К тому моменту, когда мужчина сбежал вниз, неизвестный скрылся, Джон не стал его преследовать, опасаясь за состояние немолодой уже жены.

Мужчина, напавший на миссис Фой, полностью соответствовал описанию, сообщенном накануне миссис Кэйчлайн: ширококостный, коренастый, смуглокожий, в тёмно-серой шляпе и великоватом сером пальто.

Итак, получалось, что неизвестный убийца осенью 1925 года совершил первые убийства в Филадельфии – 2—3, может быть, больше! – затем перебрался на Тихоокеанское побережье США и на протяжении 1926 г. совершал убийства там, после чего пустился в обратном направлении, к Атлантическому побережью, и в апреле 1927 г. вернулся в Филадельфию. Это было похоже на продолжительные гастроли артиста, который описав замысловатый замкнутый маршрут, оказался в конечном итоге в той точке, с которой начинал свою поездку. Был ли преступник родом из Филадельфии? Может быть, в этом городе проживали его близкие? Должен же кто-то его знать, коли он вернулся в этот город!

Полицейские подразделения Филадельфии и штата Пенсильвания приложили немало сил для розыска людей, которые могли бы опознать «Тёмного Душителя». Разумеется, упор в этой работе делался на сбор информации в эмигрантских диаспорах, проживавших на территории штата – итальянской, греческой, еврейской, сирийской, турецкой. В мае была проведена большая работа в этом направлении и даже были обнаружены подходящие на первый взгляд зацепки, но сразу скажем,