Дом паука - Пол Боулз

— Лучше завтра не выходи за стену, — сказал он, — а то можешь надолго попрощаться с семьей. Я провожу тебя до дома.

Амар стал вежливо протестовать, хотя понимал, что Бенани делает это вовсе не ради его безопасности.

— Yallah, — сказал Бенани, не обращая на него никакого внимания. — Пошли.

Он расплатился с кауаджи, сказал ему пару слов, и они с Амаром вышли на улицу. Фонари в медине висели так редко, что им пришлось идти довольно долго, прежде чем они смогли убедиться, что электричество по-прежнему отключено. Время от времени Бенани приходилось зажигать фонарик. Дул влажный ветер, небо все еще было затянуто тучами. Ни разу им не попался ни один прохожий.

— Дождь собирается, — сказал Бенани.

— Вроде.

— Но, думаю, ненадолго. Не такое сейчас время года.

Последнее замечание Бенани показалось Амару совершенной бессмыслицей. Только Аллах мог знать, пойдет ли дождь и надолго ли. Однако он решил попридержать язык и продолжал молча шагать рядом с Бенани. Когда они подошли к переулку, ведущему к дому, Амар сказал: «Ну, вот и мой дерб», поблагодарил Бенани и пожелал ему доброй ночи. Но Бенани явно хотел собственными тазами убедиться, где живет Амар.

— Доведу тебя до самого дома, — сказал он. — Это пустяки.

— Тебе придется одному идти обратно. Другого пути здесь нет, — предупредил его Амар.

— Ерунда.

Даже когда Амар постучал в дверь, Бенани все еще не уходил. Он встал за выступом стены, так, чтобы его не заметил тот, кто будет открывать Амару. Им оказался отец Амара, крикнувший: «Chkoun?[75]» Послышался грохот, звенели ключи; наконец, отец распахнул дверь, прикрывая свечу от ветра рукой, в которой держал ключ. Увидев Амара и почувствовав, что тот не один, он поводил свечой в воздухе, стараясь разглядеть, кто это может быть.

— Где ты шатался? — ворчливо спросил он. — Кто это там с тобой?

Амар не знал, что отвечать. Бенани, убедившись в том, что это действительно дом Амара и, по непосредственности сценки, что старик — его отец, стремглав бросился в темноту, предоставив Амару самому расхлебывать кашу. В конце концов, облегчение, которое испытал Си Дрисс, увидев сына, перевесило гнев.

— Хамдулла, — несколько раз произнес он, снова запирая дверь, после чего подошел к колодцу вымыть руки в стоявшей рядом бадье. Голуби встрепенулись и заворковали, вспугнутые неожиданным шумом.

Амару больше всего хотелось поскорее подняться к себе, прежде чем настроение старика изменится. Он наклонился, поцеловал рукав отцовской гандуры, пробормотал «Доброй ночи» и начал подниматься по ступенькам.

— Подожди, — сказал Си Дрисс. Сердце Амара ушло в пятки.

Минуту спустя оба медленно поднимались по ступеням, старик — впереди, неся свечу, Амар следом. Когда они преодолели два пролета, Си Дрисс стал задыхаться и оперся на руку Амара. Войдя в комнату, Амар поставил свечу на пол, и отец с сыном опустились на матрас.

Си Дрисс наклонился к Амару, чтобы получше его разглядеть.

— Yah latifl[76] Что с твоим лицом? — воскликнул он. — Похоже на помятый персик! Как это случилось? Кто тебя так отлупил?

— Да так, один, — спокойно ответил Амар. Он знал, что отец не станет требовать подробного отчета, и оказался прав.

— Почему ты все время дерешься? — только и сказал горько Си Дрисс. Вопрос, которого Амар ожидал, — «Где ты был?» — так и не прозвучал. Вместо этого отец спросил, немного помолчав: — Ты что-нибудь видел?

Нет, на этот раз наказания не последует. Амар был удивлен.

— Нет, — ответил он неуверенно.

— Завтра, иншалла, надо встать пораньше и купить все необходимое. Кто знает, что может случиться? А у нас в доме хоть шаром покати. Я договорился с Си Абдеррахманом, что он продаст нам пятьдесят килограммов муки. На это можно твердо рассчитывать. Остальное — в руках Аллаха.

— Да, — сказал Амар. Он не знал, что еще ответить.

Старик сидел, раскачивая головой.

— На этот раз добром дело не кончится. Французы хотят наслать на нас берберов. Да спасет нас всех Аллах. Кто знает, что с нами станет? Во всей медине не найдется ни одного ружья, уж за этим-то они проследили.

Амар как мог пытался неуклюже утешить отца, втайне пораженный, что Си Дрисс впервые так серьезно отнесся к политике, и встревоженный тем, что спокойствие, которое он всегда считал неколебимым, пошатнулось.

— Поспи немного, — сказал наконец Си Дрисс. — Завтра у нас будет много дел.

Когда он ушел, Амар лег и, не смыкая глаз, уставился в ночную тьму. За окном стал накрапывать легкий дождь, за негромким перестуком капель таилась только тишина.

Глава двенадцатая

Но настал следующий день, а то, чего так боялся Си Дрисс, не случилось. Войска берберов за Баб Фтехом оставались на прежних позициях и обустраивали временную стоянку. Все утро накрапывал дождь, но к полудню вдруг прояснилось, и было больно смотреть на свет, пробивающийся сквозь окутавшую город туманную дымку. Амар с отцом вышли на рассвете, оставив дома Мустафу и женщин, и скоро вернулись с мукой от Си Абдеррахмана, дом которого стоял неподалеку. Потом им пришлось обойти всю медину в поисках сахара, нута, свечей и овса. Ставни почти во всех лавках были наглухо закрыты, а там, где торговля велась, собрались толпы возбужденных людей. Лестью, угрозами и мольбами они старались купить продовольствие по обычной цене. Запасы еды были, но лишь немногие торговцы, достаточно храбрые, чтобы открыть лавки (так как по городу пустили слух, что рыщущие повсюду молодые «стражи порядка» громят магазины), рассчитывали окупить риск за счет быстрой выгоды. По городу группами расхаживали французские полицейские с мрачными лицами, глядя прямо перед собой. Детей на улицах не было совсем, да и молодых людей заметно поубавилось.

Амар появился на работе с почти часовым опозданием. Гончар, как обычно, сидел на своем месте, но изделий его видно не было: все кувшины, горшки и блюда он убрал в хибарку. Внизу в глинобитном поселке стояла непривычная тишина, дымок поднимался только из немногих печей.

— Sbalkheir, — приветствовал его гончар, вид у него был несчастный. — Я уж боялся, тебя схватили.

— Sbalkheir, — рассмеялся Амар. На мгновение он даже засомневался, кого именно имеет в виду Саид — французов или Истиклал, но тут же сомнение показалось ему нелепым: конечно, речь могла идти только о французах. — Нет, просто пришлось исполнить несколько поручений отца, — сказал он, надеясь, что гончар не станет донимать его расспросами.

— Не важно, — ответил Саид, перебирая бороду. — Я все равно не буду работать, пока они, — он кивнул в сторону Баб Фтеха, — не уберутся туда, откуда пришли. О Аллах! Да их там целый город. И это еще только начало. Сегодня к вечеру понаедут еще и займут Баб Гиссу и все остальные ворота. Туда они пришли раньше из-за овечьего рынка. До Аида всего четыре дня.

Амар обомлел. Если все так, то в этом году они не смогут принести в жертву овцу, потому что все деньги ушли на продукты, которые они с отцом только что дотащили домой. Ему казалось, что времени осталось куда больше, он смутно надеялся, что до праздника удастся собрать денег на овцу, пусть даже самую маленькую. Мысль оказаться вообще без овцы была несчастьем, размеры которого даже трудно вообразить, публичным позором, с каким его семья еще никогда не сталкивалась.

— Четыре дня, — печально повторил он. Теплый дождь внезапно полил сильнее, размытая глина с крыши капала прямо им на ноги. Они прислонились к стене.

— Находятся болваны, которые все равно покупают овец где угодно, — продолжал Саид. — Это к добру не приведет. Послушай. Сегодня утром в моем дербе избили какого-то старика, который просто вел свою овцу домой. И овцу тоже запинали — так и бросили их лежать у стены, еще неизвестно, живых ли. — Он оскалился в усмешке. Амар недоверчиво слушал.

— А как иначе? — продолжал Саид. — Кто имеет право устраивать праздник, когда султан — в тюрьме посреди моря?

— Но разве это не грех — не отмечать Аид-эль-Кебир? — медленно произнес Амар. — Что важнее, султан или ислам?

Гончар бросил на Амара быстрый взгляд. Глаза его горели.

— Грех! Грех! — закричал он. — Разве есть грех хуже, чем жить без нашего султана? Как поганым псам? Как язычникам, каффиршиш? Нет теперь больше никаких грехов! Слышишь, что я говорю! Живи, как хочешь! Кончились грехи!

Втайне Амар был с ним согласен, но предпочел бы сказать это сам. В устах Саида это звучало немного глупо. Потому что он слишком стар, чтобы чувствовать такое, подумал Амар.

Саид здорово разозлился, выражение его лица было сейчас явно недружелюбным. Казалось, между ним и Амаром назревает ссора.

— Как бы там ни было, — прорычал Саид. — Нечего тебе тут околачиваться. Мне вообще никто не нужен. Кто теперь станет покупать кувшины?