Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко - Юлия Андреева

Денег эта подвижническая деятельность не приносит, известности им и без того хватает, кроме того, отнимает массу сил и времени, которые можно было бы употребить с большей для себя и своих семей пользой. Или уровень мазохизма зашкаливает? Или соавторы просто не могут пищу кушать, не ощущая себя в роли гуру?

«Ответ прост: мы платим долги. С нами в свое время разговаривали, нас учили чудесные, мудрые, тонкие люди; например, Сергей Александрович Снегов, к сожалению, давно ушедший из жизни. Это острейшее впечатление прошлого: человек, которому за восемьдесят, с опытом лагерей, автор “Вторжения в Персей” и “Диктатора”, известный ученый, опытный писатель, огромный жизненный опыт налицо – и вдруг он двум мальчишкам, которым и тридцати не исполнилось, всерьез что-то объясняет, и мы с ним (фантастика!) спорим, а на следующий день он зовет нас в номер (на дворе январь 92-го, считай 91-й только закончился, Союз развалился…), угощает мандаринами (мандаринов тогда не было, их ПРИСЫЛАЛИ лично Снегову; представляете? – зимой в Ялте нет мандаринов!) и говорит (трижды фантастика!!!):

“А знаете, я тут ночью подумал… Вы, ребята, местами были правы!”.

Вот за это мы невероятно уважаем Снегова – не за победу в споре, не за литературное доказательство своей правоты, а за спокойное признание итога размышлений. А мы-то спорили о форме подачи негативного текстового материала в нашем романе “Войти в образ”, об использовании анти-эстетики, как метода достижения эстетической сверхзадачи, о Шекспире, который не стеснялся в пьесах ни детективной фабулы, ни “горы трупов”, если того требовала сверхзадача пьесы…

Так что долги мы платим, и делаем это, в общем-то, с удовольствием»[11].

Театр таеТ

От «а» до «я»

Паяц.

Олди не в силах жить и творить без театра, без выступлений, без зрителей. Каждый мастер-класс – небольшой спектакль с заранее выстроенными монологами, диалогами, репризами. Иногда на конвентах Олег угощает публику своими стихами или даже песнями. Песни – как птицы, извините за банальное сравнение, летают, где хотят, иногда встречаются с певцами и композиторами и надолго привязываются к ним, иногда просто кочуют по различным сайтам в виде аудио-записей. Не каждый поэт способен отслеживать их полеты, а многие и не пытаются. Зачем? Птицы поют, где хотят, и сами выбирают себе небо…

Стихи, которые пишет Олег Ладыженский, нравятся многим исполнителям; кто-то вежливо спрашивает разрешение исполнять, кто-то просто берет из сети приглянувшееся стихотворение, кто-то просто исполняет песню, не задумываясь над тем, есть ли у стихов автор. Подслушал, понравилось, выучил… птицы вольные летают, где пожелают.

В начале двухтысячных Олег озадачился поискать, исполняет ли кто-нибудь его песни, – и неожиданно выяснилось, что таковых немало. Причем это оказались самые разные люди, с разным уровнем музыкальной образованности, проживающие всюду, где ступала нога человека – от Америки до Израиля, от Канады до Германии, в России и в Украине.

В это время в Харькове открыл свою звукозаписывающую студию друг Громова и Ладыженского Сергей Кондратьев – превосходный звукорежиссер и музыкант. Появилась идея создать альбом, в котором собрать песни на стихи Ладыженского, записанные профессионально. И в Харьков съехались участники. На запись первого диска прилетел Дмитрий Воробьев (Канада), приехал бард Олег Попенко (Днепропетровск), а с ним две вокалистки, Татьяна Сокуренко и Юлия Децюра; пел и сам Олег Ладыженский. Чуть позже записался и отец Олега, Семен Ладыженский, специально по такому случаю прилетевший из Америки. И пошло-поехало: Диана Коденко (Москва), Бронислава Громова, жена Дмитрия (Харьков); Алексей Дубовик (Киев, скрипка), Алексей Горбов (Харьков, синтезатор)… В результате, на сегодняшний день собрались четыре аудио-альбома – общей сложностью примерно сто песен.

Обстановка в студии сложилась творческая, параллельно с записями песен Олега в соседних помещениях работали другие музыканты. Скрипач А. Дубовик записывал свой альбом. Подошел, послушал, покрутился рядом, парой слов перекинулись, по анекдоту рассказали, а потом он вдруг возьми да и предложи: «Давайте, я с вами сыграю?» И сыграл. Точно так же подошел клавишник; кто-то предложил партию второго голоса, кто-то убеждал, что все надо делать совсем не так, и в результате оставался, привнося в проект что-то свое.

Вместе с друзьями-художниками сделали оформление, распечатали в местной типографии. А в 2011-м запорожский бард Дмитрий Глушко самостоятельно записал авторский альбом песен на стихи Олега Ладыженского – более двадцати произведений.

Мне снился сон…

Кошмарный вопрос национализма: кто в семье народов отец, кто – мать, а кто – непутёвые дети?

Каждый год во Львове проходят два книжных фестиваля, две ярмарки: осенью – большая, и весной, в мае – малая, посвященная детско-юношеской литературе. На нее в 2009-м и пригласили Громова и Ладыженского. На Западной Украине Олди еще не бывали. Так за чем же дело стало?

– Как представляется Западная Украина с экранов телевизоров? Сидят в своих схронах подо Львовом бандеровцы-националисты, – смеется Дмитрий Громов. – Услышат русскую речь, прикопаются к чему-нибудь, дадут по морде, и далее по списку. Тем не менее, поехали – да не одни, а с женами. Броне и Лене тоже любопытно, кто кого оборет: махровые националисты интеллигентных Олдей, или боевые Олди львовских бандеровцев.

– Встретили нас организаторы на вокзале и везут в гостиницу, – перехватывает инициативу Олег Ладыженский. – И тут мы слышим, что нас везут не в гостиницу, а в общежитие № 1 Университета им. Ивана Франко. Какое еще общежитие? Этого еще не хватало! Понимая, что жена думает о том же, тихо успокаиваю ее: мол, сейчас откажемся и сами найдем какую-нибудь гостиницу… Входим в общежитие (центр города!) и попадаем, считай, в пятизвездочную гостиницу. Потолки пять метров в высоту, на «ресепшн» – красавицы со знанием языков (украинский, русский, английский, польский, немецкий…); кактусы-фикусы, в номере – чистота и уют, встроенная техника, телевизор, холодильник, кондиционер, бра…

Выходим из номера, спускаемся вниз, идем на ресепшн. Спрашиваем: это что, общежитие?

– Общежитие, – вежливо отвечает администраторша.

– Университета?

– Университета.

Ничего не понимая, она вглядывается в лица только что заселившихся гостей. Какие-то проблемы?

– Как же так?

– Ну, у нас же останавливается профессура из Европы, которая преподает в Университете. Им же надо где-то жить?