Настоящая принцесса и другие сюжеты - Борис Акунин

«СТИХОТВОРЕНИЕ — род мантрического заклинания, в котором идеально составленный звукоряд особым образом воздействует на психоэмоциональное состояние слушателя».

Определение мое собственное, и я, пожалуй, не очень на нем настаиваю. Буду рад, если кто-то предложит другую дефиницию. Но если стихотворение не пробивает в моей всегдашней «психоэмоциональной» (термин неуклюжий, но точный) обороне брешь, я считаю, что это либо поэзия, написанная не для меня, либо вообще не поэзия.

Есть стихи, подобные оружию массового поражения, они действуют на большие массы людей:

«Пора, мой друг, пора, покоя сердце просит, летят за днями дни — и каждый час уносит частичку бытия».

Или: «И только высоко, у Царских врат, причастный тайнам, плакал ребенок — о том, что никто не придет назад».

Ну или вот: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать».

И есть стихотворения вроде направленных лучей — действуют на немногих, зато мощно.

Самая лучшая книга о поэзии, какую мне довелось прочитать, это «Стихи обо мне» Петра Вайля. Яркий человек назвал 50 стихотворений, которые больше всего любит, — и объяснил почему. На месте какого-нибудь издательства я затеял бы серию подобных сборников, составленных известными современниками: мы бы лучше поняли и душевное устройство этих людей, и поэзию.

У меня в разном возрасте строфы-фавориты менялись. Их всегда было несколько — по одному заклинанию на каждую важную тему. Последнее время я, вслед за Эрастом Петровичем, учусь правильно стареть, поэтому круг интересов у меня соответствующий.

Это вот об уходящем времени: Невероятно до смешного:Был целый мир — и нет его.Вдруг — ни Похода Ледяного,Ни капитана Иванова,Ну, абсолютно ничего!

Вот о приходящей старости:

Под старость забывают имена,Стараясь в разговоре, как на мины,Не наступать на имя, и немаВселенная, где бродят анонимы.

И так далее.

Если всё же назвать какое-то одно стихотворение, которое кажется мне абсолютно идеальным, то читателям фандоринских книжек мой выбор известен (см. роман «Алмазная колесница»).

Томбо-цуриКэфу ва доко мадэИцута яра.

Мой ловец стрекоз,О, как же далеко тыНынче забежал!

У каждого из вас, естественно, тоже есть любимый поэт и любимое стихотворение. А в этом стихотворении наверняка есть строка или строфа, которая вас сильнее всего «пробивает». Процитируйте ее, пожалуйста. Максимальный размер — четверостишье. Поддерживающие — плюсуйте.

Посмотрим, какой у нас в БС рейтинг поэтов и стихотворных цитат.

Из комментариев к посту:

Чтоб жизнь прожить, знать надобно немало,Два мудрых правила запомни для начала:

Голодным лучше будь, чем что попало есть,И лучше будь один, чем рядом с кем попало.

«На кухне вымыты тарелкиНикто не помнит ничего»

Я взбиваю подушку мычащим «ты»За морями, которым конца и краяВ темноте всем телом твои чертыКак безумное зеркало повторяя.

Пробочка над крепким йодом!Как ты скоро перетлела!Так вот и душа незримоЖжет и разъедает тело.

И должен ни единой долькойНе отступаться от лица,Но быть живым, живым и только,Живым и только до конца.

Поэзия как явление началась для меня, когда я услышала стихи Осипа Мандельштама.

Невыразимая печальОткрыла два огромных глаза,Цветочная проснулась вазаИ выплеснула свой хрусталь.

Библионочь

19.04.2012

Незабываемая ночь ждет тех из вас, кто 20 апреля не уляжется спать, посмотрев «Спокойной ночи, малыши», а отправится в библиотеки, галереи и магазины, которые участвуют в «Библионочи», первом всероссийском книжном путче.

В связи с грядущим событием провожу маленькую викторину, чтобы продемонстрировать вам, до какой степени полон чудес и сюрпризов Мир Книги.

Кто из писателей абсолютный рекордсмен по количеству опубликованных произведений? И сколько их у этого стахановца (или этой стахановки) пера?

Испанская писательница Корин Тельядо (1927–2009) выпустила за 60 лет безостановочной писанины более 4000 (четырех тысяч) повестей.

Нетрудно посчитать, что книги она писала со средней крейсерской скоростью 1 шт./нед., и даже быстрее. Без отпусков. Повести сплошь любовные. Не читал ни одной, но подозреваю, что любови в них описаны какие-нибудь не очень длинные.

Восхищаюсь Корин Тельядо.

У какого автора самый большой суммарный тираж книг (и какой)?

Шекспир — 4 миллиарда. Почти столько же у Агаты Кристи. Мир, увы, в основном читает по-английски и переводит тоже с английского.

Шекспир — чемпион!

Шекспир, т. н. «Портрет Кобба» (ок. 1610).

У какого романа самый большой суммарный тираж?

Представьте себе, у «Истории двух городов» Диккенса (200 миллионов). Этот роман я никогда не мог дочитать до конца, теперь стыжусь.

Но французы тоже его не читают, хотя роман про Францию 

История двух городов, издание 1921 года.

Какой самый длинный роман всех времен и народов?

Марсель Пруст «В поисках утраченного сами-знаете-чего». Там 1,2 млн слов (вдвое больше, чем в «Войне и мире»).

Миллион слов

Тома «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста.

Кто сегодня самый высокооплачиваемый автор?

Это не особенно читаемый у нас, но очень популярный в англоязычном мире Джеймс Паттерсон. В прошлом году он заработал аж 84 млн долларов. Паттерсон — книжнорыночный гений, постоянно меняющий технологии и стратегии. Вот у кого есть чему поучиться. Например, он придумал новый тип литературного франчайзинга: пишет в соавторстве с успешными туземными писателями разных стран. Всем выгодно — Паттерсон продвигает свои переводы на данном рынке, используя местного автора как паровоз, а иностранец, благодаря Паттерсону, попадает на американский рынок и вообще в «Суперлигу». В свое время агент писателя и ко мне обращался с подобным предложением, но змея-гордыня помешала. Да и не получилось бы ничего путного.

Современный писатель № 1

Джеймс Паттерсон, фото.

Какая книга самая дорогая на свете?

Записная. Писал и (рисовал в ней) Леонардо да Винчи, а купил ее Билл Гейтс. За 30 млн долларов.

Недорого. Для среднестатистического москвича, который в 3 миллиона раз беднее Гейтса, это все равно что 10 долларов

Разворот Лестерского кодекса Леонардо да Винчи (1506–1510).

Кто самый издаваемый русский писатель?

Правильно, Толстой. Около 400 миллионов экземпляров издано по всему миру.

Я тоже Льва Николаевича люблю больше, чем Федора Михайловича

Портрет Л.Н. Толстого, Николай Ге (1884).

Но самый главный русскоязычный бестселлер отнюдь не «Война и мир», а…

«Как закалялась сталь» Николая Островского — роман, который никто из молодых, я полагаю, не читал. А между прочим, 36 мильонов тиража, не считая переводов на языки бывших братских народов.

В мое время Н.Островского в тебя запихивали насильно, поэтому любить его было трудно. Интересно, читается ли он сейчас?