Файлы будущего: история следующих 50 лет - Ричард Уотсон

Темп жизни ускоряется, люди ищут все новые способы отвлечься и расслабиться. И что очень существенно, чем более изолированным становится стиль работы многих и чем меньше становятся семьи, тем большую потребность начинают испытывать люди в элементарном физическом взаимодействии с другими людьми. Какой бы удобной ни была возможность взять фильм в видеопрокате и просмотреть его дома, вряд ли она доставит такое же удовольствие, как поход в кино с последующим обсуждением его в кругу друзей. «Живые» просмотры (одна из форм физикализации виртуального содержания) станут еще более популярными. Вы сможете приобретать билеты в кинотеатры в социальных сетях, которые одновременно будут сообщать вам, смотрят ли ваши знакомые этот фильм, или познакомят вас с теми людьми, которым он нравится. Конечно, у вас появится возможность смотреть полнометражные фильмы на телефоне. Однако вряд ли подобная возможность заинтересует большинство людей по той же причине, по которой большинству людей не приходит в голову готовить обед в стиральной машине.

И все-таки кое-что в кино изменится. В течение последних пятидесяти лет численность киноаудитории стабильно уменьшалась. В 1946 г. было продано 4067 миллиарда билетов в кино. К 2005 г. данная цифра упала до 1,4 миллиарда билетов. Основная причина названного падения – появление новых видеоформатов: VHS и DVD. В последнее время альтернативные формы развлечений также негативным образом сказались на посещаемости кинотеатров. По некоторым подсчетам, индустрия компьютерных игр по прибыли ныне значительно опережает Голливуд. Доходы от кинопроизводства значительно сокращаются за счет того, что розничные продавцы, особенно супермаркеты, сильно занижают цену.

Кроме того, в последнее время резко взлетела стоимость производства фильмов. Снять средний американский фильм теперь стоит около 100 миллионов долларов, а возможности получения доходов от проката ограничены двумя-тремя периодами крупных праздников. В 2006 г. я беседовал с вице-президентом крупной киностудии; по его словам, теперь судьба фильма может решиться за одну минуту премьерного показа. Если публике не нравится начало премьерной демонстрации фильма, они сразу же начинают посылать по телефону сообщения друзьям: «Не тратьте время впустую». А если к этому добавить совершенно нереалистические гонорары звездам, то становится ясно, что сам Голливуд с каждым годом все больше и больше начинает напоминать один из собственных фильмов-катастроф. Тем не менее, хотя некоторое время спад еще будет продолжаться, в конце луча кинопроектора виден свет.

Прежде всего виртуальные просмотры смогут сэкономить киноиндустрии примерно 1 миллиард долларов – отпадет необходимость рассылать кинотеатрам физические копии фильмов. Во-вторых, тенденция коллективного творчества и глобальной самодеятельности бьет не только по кинопроизводству, но и по телевидению и другим разновидностям СМИ. К примеру, на свет появилась «махинима». Так называют людей (обычно молодых, хорошо технически подкованных геймеров), создающих собственные мультфильмы с использованием готового игрового программного обеспечения типа «The Movies» с сайта Lionhead.com.

Добавьте к названной тенденции доступность практически бесплатных сетей типа YouTube (или MySpace для музыкантов-любителей), и вам станет ясно, почему низкобюджетное кино способно переписать историю Голливуда. Однако не поймите меня неправильно. Я вовсе не утверждаю, что грандиозные блокбастеры с дорогостоящими спецэффектами и знаменитыми актерами в скором времени уйдут в прошлое. Просто, как и во многих других сферах, данный вид производства поляризуется между двумя полюсами: очень большим и очень маленьким. Главным вопросом для крупных игроков на этом поле станет: как окупить стомиллионные вложения, если буквально на следующий день после премьеры фильма начинают появляться его пиратские копии.

Возможно, ответ на упомянутый вопрос заключается в том, чтобы перейти от производства только фильмов к созданию идей и больших проектов, берущих начало в фильме и затем захватывающих и другие области, такие как книги, журналы, музыка, игры, игрушки, тематические парки и даже еда. Для Голливуда в подобном предложении, конечно же, нет ничего нового, просто ему нужно гораздо серьезнее над ним задуматься. К примеру, почему бы не разрешить загрузить фильм с сайта за 99 центов (или даже совершенно бесплатно), но при этом продать что-то еще, что невозможно так просто скопировать. Хороший пример сказанного – телевизионный сериал ВВС «Прогулки с динозаврами». Поначалу упомянутый сериал являлся блестящей иллюстрацией сочетания развлекательных и образовательных целей. Затем сериал, прошедший по телевидению, был издан на DVD, затем стал «лайв шоу», саундтрек которого был продан в 5 миллионах экземпляров, и наконец книгой (продано 10 миллионов ее экземпляров).

Новая страница для книг?

А как насчет книг? За последние 500 лет они практически не изменились. И если есть в мире нечто такое, на что практически не влияют технические новшества, так это книги. Тем не менее частные библиотеки постепенно уходят в прошлое. Торговля книгами за последние десятилетия пережила настоящую революцию. Однако до того, когда на смену книгам придет маленькое электронное устройство, с которым мы сможем улечься на диване, еще очень далеко.

Как бы то ни было, книгоиздательство находится на грани грандиозного потрясения. Конечно, книги еще долго будут продолжать существовать в том виде, в котором они нам известны, но вскоре возникнет масса новых возможностей. И названный переворот уже начался. К примеру, все меньше людей читают художественную литературу. Теперь они предпочитают читать то, что именуется «нон-фикшн», и прежде всего содержание других медийных средств, изданное в виде книги. У нас есть модные журналы, появляющиеся в виде книг, телешоу в образе книг и даже фильмы, переселившиеся под книжную обложку. Наряду с ними все большую популярность приобретают научно-популярные, аналитические издания, книги по истории, так как некоторые читатели (правда, не стоит преувеличивать их число) пытаются понять современный мир и то, куда мы все движемся.

Тем не менее самым фундаментальным образом изменится отнюдь не содержание книг, а то, как их будут издавать и продавать. В ближайшем будущем создание книг будет обходиться без агентов и издателей. Вместо этого в моду войдет авторский «самиздат»: авторы будут использовать программное обеспечение и онлайновые услуги, такие как Blurb. Blurb в некотором смысле напоминает PowerPoint. Он предлагает писателям набор макетов и гарнитур, и конечный результат выглядит как настоящая книга. Как только вы добавите свои иллюстрации (их изготовление в наше время практически ничего не стоит), просто отправьте завершенный документ издателю, состоящему в договорных отношениях с Blurb, – и вы уже в печати. Самое удивительное, что, если вам требуется всего один или два экземпляра, чтобы подарить маме и папе, вы можете получить их всего по 30 долларов.

За всем сказанным скрывается одна очень важная тенденция – демократизация СМИ. Вы можете получить практически все, что хотите. И если вы захотите сделать что-то сами, то тоже сделаете это без особого труда. Оборотная сторона происходящего – в невероятной избыточности медийного содержания. В 2004 г. в США из печати вышло 1,2 миллиона книг, но лишь 2% из названного числа были проданы в количестве, превышавшим 5000 экземпляров. В прошлом подобная ситуация означала бы забвение для 98% изданных книг. Однако благодаря новым технологиям и компаниям типа Amazon все не так уж печально. Примерно 60% книг, продаваемых Amazon, не входит в число его 120 000 бестселлеров. По крайней мере, так говорят.

Итак, если вы решите опубликовать книгу о старинной курдской вышивке, для вас обязательно найдется ниша на книжном рынке, и либо вы сами отыщете ее, либо она отыщет вас. Да, придется воспользоваться услугами таких сайтов, как Amazon.com или Barnesandnoble.com, но в будущем у вас появится возможность прибегнуть к специальной автоматизированной издательской машине. Задействовав один из названных механизмов, вы сможете отыскать любую когда-либо выходившую в свет книгу (включая те, которые уже давно не издаются), и она будет сформатирована и отпечатана буквально у вас на глазах (вы сами сможете выбрать стиль обложки, гарнитуру, размер шрифта и вес бумаги). Либо вы просто загрузите ее компьютерную версию на свой электронный ридер или iPod.

У вас появится возможность приобретать электронные книги в виде 99-центовых выпусков, примерно так же, как в XIX веке читатели получали по частям романы Диккенса. Здесь есть и оборотная сторона: у издателей возникнет соблазн выпускать уменьшенные, адаптированные версии классических произведений. Но, в принципе, это вряд ли можно рассматривать как проблему, ведь оригинальные тексты будут доступны всем желающим.