Первый игрок, приготовьтесь - Эрнест Клайн

"?SYNTAX ERROR", — появилось на экране. "Hello" не являлся командой Бейсика — единственного языка, который понимал древний компьютер.

Из своих исследований я знал, что кассетный проигрыватель использовался в TRS-80 как ленточный накопитель. Он хранил данные как аналоговый звук на магнитных аудиокассетах. Когда Хэллидей начинал программировать, у него в силу малообеспечнности не было даже дисковода. Поэтому ему приходилось хранить свой код на кассетах. Обувная коробка за проигрывателем была заполнена десятками таких кассет. На большинстве из них были адвенчуры: Raaka-tu, Bedlam, Pyramid и Madness and the Minotaur. Среди прочего там лежало несколько картриджей, который вставлялись в специальный слот сбоку компьютера. Я порылся в ящике, пока не нашёл картридж с напечатанной кривой жёлтой надписью DUNGEONS OF DAGGORATH на его изношенной красной этикетке. На картинке был изображён вид от первого лица на длинный корридор подземелья, посреди которого стоял неуклюжий синий гигант с большим каменным топором в руках.

Когда полный список игр Хэллидея был только опубликован, я скачал и прошёл каждую из них, так что Dungeons of Daggorath уже был пройден двумя годами ранее. Это заняло большую часть выходных. Графика в игре была не очень, но это не мешало ей быть весёлой и невероятно увлекательной.

На форумах за последние пять лет писали, что несколько охотников играли и проходили Dungeons of Daggorath прямо здесь, на TRS-80 Хэллидея. Кто-то прошёл все игры из коробки чтобы проверить произойдёт ли что-нибудь. Ничего не произошло. Но ни у одного из этих охотников не было Медного Ключа.

Мои руки слегка дрожали, когда я выключил TRS-80 и вставил картридж Dungeons of Daggorath. Когда я включил компьютер обратно, экран мигнул чёрным цветом и под аккомпанемент зловещих звуков появилось пикселизированное изображение волшебника. В одной руке он держал посох, а позади него большими буквами висела надпись: ОСМЕЛИШЬСЯ ЛИ ТЫ ВОЙТИ... ПОДЗЕМЕЛЬЯ ДАГГОРАТА!

Я положил пальцы на клавиатуру и начал играть. Как только я это сделал, приёмник, стоящий на гардеробе Хэллидея, сам включился и из него полилась знакомая музыка. Это была тема Бэзила Поледуриса из Конана-Варвара.

Я подумал, что этим Anorak показывал мне, что я на правильном пути.

Я быстро потерял счёт времени, забыв о том что мой персонаж сидит в комнате Хэллидея, а в реальности я жмусь к электрическому обогревателю в своём убежище и нажимаю на кнопки невидимой клавиатуры. Все промежуточные слои исчезли и я потерялся в игре внутри игры.

В Dungeons of Daggorath надо управлять своим героем, вводя команды, — как например ПОВЕРНУТЬ ВЛЕВО или ВЗЯТЬ ФАКЕЛ, — и прокладывать свой путь сквозь лабиринт векторных корридоров, отбиваясь от пауков, каменных гигантов, магических шаров и призраков, двигаться всё дальше и дальше и пройти пять уровней разной сложности. Потребовалось время, чтобы вспомнить команды и навыки, но как только это произошло, игра перестала быть сложной. Возможность сохраняться в любой момент давала мне фактическое бессмертие (хотя сохранение и загрузка с проигрывателя были медленными и утомительными процедурами; такой процесс обычно требовал несколько попыток и долго возился с регулятором громкости). Сохранения так же позволили мне выходить из игры для перерывов на душ и подзарядку обогревателя.

Пока я играл, тема из Конана Варвара закончилась и приёмник перещёлкнул кассету на другую сторону, порадовав меня синтезаторными темами из Леди-Ястреба. Я не мог дождаться момента, когда смогу утереть этим нос Aech'у.

До последнего уровня подземелья я добрался в четыре часа утра, где и столкнулся с Злым Волшебником Даггората. После двух смертей и загрузок, я наконец победил его, используя Эльфийский Меч и Кольцо Льда. Игра закончилась как только я поднял необходимое для победы кольцо волшебника. Как только я сделал это, посреди экрана появилась картинка, иллюстрирующая волшебника с яркой звездой на его посохе и робе. Текст ниже гласил: УЗРИТЕ! СУДЬБА ЖДЁТ РУКИ НОВОГО ВОЛШЕБНИКА!

Я ждал что будет дальше. Пару секунд ничего не происходило. Но вдруг древний матричный принтер Хэллидея ожил и с трещанием распечатал всего одну строку текста. Из верхней части устройства выехал лист бумаги. Я оторвал бумагу и прочитал:

ПОЗДРАВЛЯЮ! ТЫ ОТКРЫЛ ПЕРВЫЕ ВРАТА!

Я огляделся вокруг и заметил, что в стене комнаты появились кованные ворота на том месте, где секунду назад висел постер Военных Игр. В центре ворот висел медный замок.

Забравшись на стол Хэллидея, чтобы достать до замка, я засунул Медный Ключ в скважину и повернул его. Ворота засветились как от перегрева и их двойны створки отворились, открывая звёздное пространство. Это было похоже на портал в глубокий космос.

"Боже мой, оно полно звёзд", — прозвучал бестелесный голос. Я вспомнил, что это цитата из фильма 2010. Затем зазвучал низкий, зловещий гул, а за ним отрывок из темы "Так Говорил Заратустра" Рихарда Штрауса.

Я наклонился и заглянул в портал. Слева направо, сверху вниз. Ничего кроме бесконечной простыни звёзд во всех направлениях. Прищурившись, я мог даже разглядеть несколько туманностей и галактик вдалеке.

Без колебаний, я прыгнул в открытые врата. Казалось, что они втащили меня, и я стал падать, но почему-то вперёд, а не вниз. И звёзды как будто падали вместе со мной.

0011

Я стоял перед старым автоматом с игрой Galaga.

Игра уже шла. У меня было два корабля и 41780 очков. Я посмотрел вниз и увидел, что мои руки лежат на контроллерах. Через секунду или две дезориентации, я рефлекторно стал играть, передвинув джойстик левее, чтобы избежать уничтожения одного ищ моих кораблей.

Глядя одним глазом в игру, я пытался понять где нахожусь. Периферийным зрением я видел слева от себя автомат с Dig Dug, а справа — с Zaxxon. Позади я слышал какофонию из других старых аркадных автоматов. После того как я отразил волну в Galaga, я обратил внимание на своё отражение в экране. Оно не было похоже на моего персонажа. Это было лицо Мэттью Бродерика. Юного Мэттью Бродерика, ещё до его ролей в Феррисе Бьюлере и Леди-Ястребе.

Я понял где нахожусь. И кто я такой.

Дэвид Лайтман, герой Мэттью Бродерика в Военных Играх. И в этой сцене он впервые появляется на экране.

Я был в фильме.

Бросив беглый взгляд вокруг, я увидел проработанную копию 20 Grand Palace: зал аркадных автоматов и пиццерия в одном заведении, которое появлялось в фильме. Остальные посетители сидели за столами, ели пиццу и пили содовую. Из угла, в котором стоял музыкальный автомат, доносилась композиция "Video Fever" группы Beepers. Всё вокруг было точь-в-точь как в фильме. Хэллидей скопировал каждую деталь из фильма и воссоздал их в интерактивном симуляторе.

Срань господня.

Я годами представлял что же может ждать меня за Первыми Вратами, но такого представить не мог. Хотя должен был: Военные Игры был одним из любимейших фильмов Хэллидея. Собственно, поэтому я и смотрел его больше трёх десятков раз. Ну и ещё потому, что протагонистом был олдскульный хакер, а это круто. Всё вело к тому, что мне воздастся за мои исследования.

Вдруг зазвучало повторяющееся электронное пищание. Похоже, оно раздавалось из правого кармана моих джинсов. Оставив левую руку на джойстике, я залез правой в карман и достал цифровые часы. Индикатор показывал 7:45 утра. Когда я нажал на кнопку отключения звука, по центру моего дисплея появилась надпись: ДЕВИД, ТЫ ОПОЗДАЕШЬ В ШКОЛУ!

Я использовал голосовую команду, чтобы открыть карту ОАЗИСа и посмотреть куда меня перенесли врата. Оказалось, что я больше был не в Мидлтауне и даже не в ОАЗИСе. Точка, обозначающая моё местонахождение, была посреди пустой чёрной карты, что означало, что я за пределами карты. Шагнув во врата, я перенёсся в отдельный симулятор — виртуальную местность, отделённую от остального ОАЗИСа. Похоже, единственным способом вернуться было пройти этот квест. Но если это видеоигра, то как я должен играть в неё? Если это квест, то какова его цель? Думая над этим, я продолжал играть в Galaga. Секундой позже в зал игровых автоматов вошёл мальчик и повернулся ко мне.

"Привет, Девид!" — сказал он, глядя как я играю.

Я узнал этого парня по фильму. Его звали Хови. В фильме персонаж Мэттью Бродерика передал эстафету по Galaga Хови, когда уходил в школу.

"Привет, Девид!" — повторил мальчик тем же тоном. На этот раз его слова продублировались текстом, появившимся в нижней части экрана на подобие субтитров. Сразу после этого на экране вспыхнул красный текст: ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ДИАЛОГ НЕ ЗАВЕРШЁН!

До меня стало доходить. Симулятор предупреждал, что у меня остался последний шанс продолжить диалог строкой из фильма. Если я не сделаю этого, можно догадаться что будет дальше. ИГРА ОКОНЧЕНА.

Но паниковать было рано, потому что я знал следующую реплику. Просмотрев Военные Игры столько раз, я знал его наизусть.

"Привет, Хоуи!" — ответил я. Но голос, который прозвучал в наушниках, был не моим. Это был голос Мэттью Бродерика. Когда я произнёс свою реплику, предупреждение пропало с экрана и вместо него в нижней части экрана появился счёт в 100 очков.