Мёд и немного полыни - Мария Омар

классе ему дали задание написать сочинение по книге о войне. Жанат спросил меня, что можно взять. Дала ему книгу Богомолова с надписью на обложке «Иван. Зося». Брат сдал душещипательное сочинение о любви Ивана и Зоси на фронте. Получил пять/два. Он не знал, что «Иван» и «Зося» – это разные повести.

– У нашего Жаната всё в руках спорится! – хвалит внука ажешка.

Это правда. Брат умеет жарить яичницу и делать вкусным творог, водить машину и комбайн.

Но в школе папе постоянно приходилось выслушивать жалобы на Жаната. То школьную форму наизнанку носит, то со второго этажа прыгает.

Когда Жанат получил три двойки за четверть в девятом классе, родители наконец разрешили ему пойти в ПТУ учиться на токаря. В училище брата хвалили. Он сдал на самый высокий разряд. И тут пришла повестка в армию.

После шумных проводов аже на рассвете протянула Жанату чашку молока.

– Ақ жол![69]

Брат надел кепку на бритую голову, старую дядину фуфайку – одежду у призывников всё равно отбирали – и уплыл на тот берег Урала на сельском катере.

Мама положила ему пустые конверты с обратным адресом и бумагой. Первый привет пришёл через неделю, Жанат на станции выбросил письмо из окна вагона, и какой-то добрый человек отнёс его на почту. Поезд направлялся в Прибалтику. Служить брат попал в Калининградскую область, в морскую пехоту.

Я скучаю, пишу Жанату каждый день. Мы с ажешкой бродим возле калитки, то и дело заглядывая в почтовый ящик. Если есть весточка, почтальон машет издалека. Мы хватаем конверты с необычными марками и достаём листочки, исписанные аккуратным мелким почерком.

Привет из Балтийска!

Здравствуйте, мои родные Ажека, Папа, Мама и Маришка!

Сегодня получил от вас первое письмо, у меня праздник!

Дела хорошо. Ходили на залив с замкомвзвода, гитару брали с собой, посидели, один пацан играл, было здорово! Купался в море! Понравилось, правда, вода холодноватая.

Насчёт не обижают ли нас, молодых, здесь такого вообще нет, так что об этом не думайте!

Мама, деньги, что ты вложила в конверт, не дошли, так что больше не посылай. И переводом не надо. У меня ещё есть 10 рублей, я их, когда сюда ехали, в целлофан запаял, и до сих пор они у меня НЗ.

Мне здесь какие только прозвища не давали! Сначала я был Татарином, потом Чингисханом. Вообще, пацаны нормальные подобрались, компанейские, в основном из Украины и Белоруссии, казахов тоже много, все между собой дружные.

В общем, у меня всё как в лучших домах Парижа. Не беспокойтесь за меня сильно, ладно? Не я первый, не я последний, отслужу и, Алла қосса, вернусь.

Крепко целую!

7 июня 1990 года

Письма брата мы собираем в отдельную стопочку за стеклом серванта.

– Думала, наш сынок здоровый, крупный, – расстраивается мама после поездки на присягу. – А он среди морских пехотинцев чуть ли не самый мелкий.

Папа её утешает:

– Давай будем думать о хорошем! Он сильный!

Ажешка так беспокоится за Жаната, что стала часто болеть. Если писем долго нет, она раскладывает құмалақ – гадальные фасолинки красного и белого цвета. А увидев тарахтящую сороку, радуется:

– Жақсы хабар келедi![70]

Обычно в этот день мы получаем письмо.

Привет из Таллинна!

Здесь очень красиво, много старинных зданий.

На территории части есть магазинчик, там и конфеты шоколадные по 4 рубля, и вещи хорошие. Если вам что-нибудь надо, пишите, вышлю. У вас же там нет конфет, наверное.

Докладываю, что за время прохождения службы происшествий не случилось.

Вчера получил зарплату уже не 12, а 15 рублей, так как меня поставили заместителем командира взвода. Расту!

Также вчера получил шесть писем: от деда, Руслана, два от вас и от друга Пашки. Из ваших писем я понял, что вы уж больно за меня переживаете. У меня всё нормально как лично, так и обстановка в городе. А то насмотритесь телевизор, наслушаетесь радио, а потом думаете. И вообще, кому вы больше верите: средствам массовой информации или родному сыну, внуку и брату?

У нас сейчас настоящая уральская зима началась. Морозы и снег. Часовые ходят на посты укутанные. Нам в караул тулупы выдали, да ещё вдобавок на голове каска, а за спиной автомат.

Папа, ты молодец, что согым хорошо откормил, мама писала, все хвалили.

Маришка, ты купила мне шоколадки. Я вчера здесь в магазине купил шоколад и съел, как будто это от тебя. Так что те шоколадки ты сама ешь, представь, что они от меня.

Вчера почему-то вспомнил, как к нам пьяный мужик приехал на лошади и начал хлеб кидать. Ажешка на него кричала. Я тогда взял с лошади сумку с вином и спрятал.

Осталось служить 17 месяцев. Оглянуться не успел – уже новый 1991 год.

Папа, ты как увидишь, Алла қосса, что я иду, первым делом не ко мне беги, а баню топить, договорились? (Вообще-то у тебя не получится.)

Всех вас крепко-прекрепко целую!

5 января 1991 года

Когда брат уходил в армию, папа рассказал ему историю про племянника, сына дяди Володи из Белоруссии. Он попал служить в Оренбург и сначала был всем недоволен. Ещё бы – играл за сборную по футболу, был местной знаменитостью, а тут – выполняй приказы. Папа дал племяннику совет:

– Ты и здесь играй! Представь, что это игра в войнушку. Мне это помогало. Говорят: под танк! Я бегу, ору во всё горло и радуюсь.

Мой двоюродный брат внял напутствию и в следующий раз поблагодарил папу: служить стало легче.

– Так что и ты, сына, играй! – сказал папа Жанату.

Здесь у нас пошла мода по семейным обстоятельствам домой ездить. Недавно мой годок[71] съездил так. Смотрите, не вздумайте такую телеграмму послать, тем более, мама, тебе это нетрудно сделать. А мне такие шáровые[72] отпуска не нужны. Главное, чтобы у вас там всё было нормально.

Вы спрашиваете, что такое надпись Marine Corps на конверте? Это морская пехота, у нас такие наколки делают. Знаю, мама, ты напишешь, чтобы не делал татуировку. Можешь не волноваться, я не собираюсь.

21 февраля 1991 года

Мама наконец разрешила мне обесцветить чёлку и подкрашивать глаза. Научила делать начёс. В старом сундуке я нашла рыжие туфли на платформе и обрадовалась:

– Класс! Такие же сейчас в моде! Мам, откуда они?

– В молодости носила.

Я примерила туфли – в самый раз, пошла в них на дискотеку.

Однажды мы поругались с одноклассницей на физкультуре, и она убежала на Урал, крича, что утопится. Папа догнал её, закрыл нас двоих в кабинете и велел разобраться между собой.

Через час мы, обнявшись, плакали. Оказалось, у неё недавно умер отец, и ей было плохо. Мой папа заглянул к нам, одобрительно кивнул.

– Ну что, матрёшки? Всё нормально?

И больше об этом случае не напоминал.

Свой день рождения отметил хорошо, ходили с друзьями в город. Как раз 17 марта у нас был референдум «Быть ли Союзу», от него в некоторой степени зависит и наша судьба. Мы тоже голосовали. Смеялся, когда у меня спросили, за Союз я или против. Я сказал: «Как мне быть? Вот распадётся Союз, уедут мама и бабушка в Казахстан, папа – в Белоруссию, а мы останемся с сестрёнкой между небом и землёй?» Все так хохотали, что замполит не стал больше ко мне приставать.

Вот я и черпак, через полгода уже дед![73]

Вчера получил 50 руб., не так уж и хило, да?

Прочитал, что вы штаны мне купили. Раз ажека говорит: Тап осындай модный шалбар керек едi бiздiң Жанатка[74], значит, нормально всё! Спасибо!

29 марта 1991 года

По телевизору начали показывать «Взгляд» и «Музобоз» с Иваном Демидовым. Все гадают, как же он выглядит, почему не снимает тёмные очки. Может, у него страшный шрам или он некрасивый?