Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

– Высота? – спрашивает он.

– А, что?

– Как, ты не захватил альтиметр? – задает он невинный вопрос. – Вот незадача!

– Он в машине, – смущенно отвечаю я.

Проблема высоты

Альтиметр – это больная мозоль. Куплен мною когда-то давно в Форт-Уильяме, в магазине «Невиспорт».

У меня слабость к магазинам, где продаются товары для активного отдыха. Дома уже некуда складывать разнообразные куртки, перчатки, швейцарские и прочие ножи, фонарики, компасы, походные плитки, бинокли и прочие разрозненные туристические принадлежности. Давным-давно я собрал все карты Шотландии в масштабе 1/50 000, а теперь, похоже, начал собирать серию в масштабе 1/25 000. Лэс утверждает, что при моем появлении в таком магазине где-то звенит колокольчик, а возможно, и вспыхивает красная лампочка. Не исключено, что в подсобке или даже в кабинете менеджера. Возможно, даже загорается табличка: «Внимание! Дурак с деньгами вошел в здание! Всем приготовиться! Всем приготовиться!»

Альтиметр стал его любимым примером моих бесконтрольных трат. Я увидел этот прибор и захотел купить. Прибор хороший, очень точный, да еще с оранжевым шнурком. Оправданием для покупки стали соображения безопасности: порой сверяешься с компасом и картой и начинаешь думать, будто точно определил свое местонахождение, однако же всегда полезно проверить это по изолиниям и убедиться наверняка. Вопрос был решен. Продано. Впрочем, я решил не чудить и вначале даже посмотрел ценник: 39 фунтов 99 пенсов. Вполне разумная цена за качественный предмет экипировки. Подхожу с ним к кассе – и мне выбивают чек на 139,99.

Перевожу взгляд с дисплея кассового аппарата на прилепленный к альтиметру ценник. Так и есть. Первая цифра попала аккурат на границу квадратика, куда впечатывается цена, значит, прибор действительно стоит на сотню дороже, чем я думал. Я даже не мог скрыть этот акт позорной расточительности, так как рядом стоял Лэс, который сначала недоверчиво вытаращился на меня, а потом стал давиться смехом. Он не дошел до того, чтобы зажимать себе рот, но был к этому близок.

Хоть бы раз я взял этот чертов альтиметр в горы. Теперь он живет в машине – торчит из держателя для кружки. В основе его работы лежит измерение атмосферного давления, и каждый раз, проезжая мимо указателя горного перевала Слочк (Slochd) на трассе A9 к югу от Инвернесса или мимо указателя перевала Раннох-Мур (Rannoh Moor) (и тут и там можно словить кайф – не наркотический, конечно, – поскольку на знаках указана точная высота), я добросовестно включаю этот прибор. Все остальное время он торчит без движения, но выглядит круто. Однажды я взял его на самолет от Барра до Глазго – маленький самолетик, где нет системы контроля давления, – и сумел подтвердить слова капитана о том, что мы летим на высоте 4000 футов. Точно, как в аптеке! Удобно же, правда?

Днем мы углубляемся в Спейсайд, едем по интересным местным дорогам и осматриваем чопорно-старомодный городок Грэнтаун-он-Спей (Grantown-on-Spey), чьи серые гранитные строения приятно поблескивают на солнце. Пора заправиться, и Лес приходит в ужас от прожорливости M5.

– Я на одном галлоне проезжаю двадцать две мили, – протестую я (мы с Лэсом оба из того поколения, которое еще мыслит милями на галлон, а не километрами на литр). – Это очень неплохо для пятилитрового движка. Но вообще-то я из нее, наверное, не все выжимаю. Бывало, бака мне хватало на триста пятьдесят миль. Для M5 это, наверное, рекорд.

– Да, но на нашей А6 бака хватает на восемьсот миль, – говорит Лэс.

– Она же дизельная! – ору я. Причем, как мне кажется, по делу.

– Да. И что?

Милый Энцо [34], убереги нас, истинных приверженцев бензина, от высокомерия дизелистов! Лэс не меньше моего любит быстрые машины, но я чувствую, что этот долбаный пятилитровый дизель сносит ему крышу. Чем скорее он пересядет за руль M5, тем лучше.

– Да ничего, – бормочу я. – Их даже сравнивать нельзя… Так, стоп. Секундочку. Где Айлин?

– Ох ты! Кажется, сзади была кондитерская.

В ГоС есть отличный кондитерский магазин, «Кэнди бокс». Это один из редких магазинов, где вразвес продают как конфеты и сладости, которые, казалось бы, уже давно сняты с производства, так и всякие интересные современные лакомства, в том числе безумно соблазнительный бельгийский шоколад. Айлин влечет в подобные места та же сила, что тянет меня в магазины туристической экипировки.

Как ни странно, за все время, что мы провели в Грэнтауне, Лэс не встретил ни одного знакомого. Нет, это в самом деле поразительно. Он заводит знакомства в самых неожиданных для обывателей местах. В основном за границей, причем в какой-нибудь глуши, поэтому я заявляю, что мы просто находимся слишком близко к дому. Но потом Лэс напоминает, что на верхней площадке канатной дороги столкнулся с коллегой из средней школы Лохабера.

В итоге нам удалось вытащить Айлин из магазина раньше, чем она договорилась о покупке всего ассортимента по сходной цене. После этого мы по крошечной лесной дороге продолжили путь в сторону дистиллерии «Гленфáрклас» (Glenfarclas), правда, сначала пришлось пообещать Айлин, что там в сувенирной лавке наверняка сыщется что-нибудь типа помадки со вкусом виски.

Наша троица плюс мой блокнот отправляется на экскурсию по «Гленфаркласу». Билет стоит три с половиной фунта – стандартная цена для вискикурен с хорошим инфоцентром (правда, есть исключения), к тому же, как правило, вместе с билетом получаешь купоны, предъявив которые при покупке в местном магазинчике можно почти полностью отбить деньги. Совсем не плохой вариант. Конечно, было бы лучше – и соответствовало бы гостеприимным традициям Хайленда, – если бы все экскурсии были бесплатными, а по их окончании всем бы еще наливали глоточек за счет дистиллерии, но содержание инфоцентров стоит денег, да и цены вроде бы пока никого не отпугнули.

К тому же в самом конце экскурсии по «Гленфаркласу» можно осмотреть прекрасное помещение, облицованное деревянными панелями со старинного парохода «Императрица Австралии». Этот лайнер был построен в 1913-м и окончил свои дни в 1960-м на судоразборной верфи «Уорд», что примерно в миле от моего родного Норт-Куинсферри. Должен сказать, что мне это предприятие не чуждо: на «Уорде» трудились многие мои родственники по отцовской линии.

В общем, экскурсия по «Гленфаркласу» – дело стоящее. Дистиллерия не очень большая, но в ней есть огромное приспособление, напоминающее мне солодовую мельницу, оснащенную здоровенными грязными магнитами, которые выуживают всякий металлический мусор. Да и грушевидные перегонные кубы там самые большие в Спейсайде. Но интереснее всех технических деталей то, что вискикурня действительно автономная, сплоченная и семейная.

Семейство Грантов владеет и управляет заводом уже пять поколений, а сейчас премудрости менеджмента постигает шестое. Это значит, что Гранты не перекладывают маркетинговую и бюрократическую работу на людей в удаленном офисе, а делают ее сами. На производстве трудятся восемь человек, а документацией занимаются пятнадцать. Заторные и бродильные чаны, перегонные кубы под завязку заполняют содержимым складские помещения. Но чтобы поток виски бесперебойно двигался в сторону рынка, нужна кропотливая бумажная работа.

Настоящая независимость в отрасли, которая в последние столетия (и особенно десятилетия) стала жертвой корпораций, – это потрясающе, даже если бы здешний виски был просто хорошего качества. Но он намного лучше. «Гленфарклас 105» (105 установленных градусов соответствуют примерно шестидесятипроцентному содержанию чистого спирта) уже давно входит в число лучших крепких виски на рынке, и трудно не провести параллели между его грубоватым, уверенным в себе вкусом и независимостью его производителя. Если учесть, что этому виски, по сути бочковой крепости, всего восемь-десять лет, он удивительно приятен, богат и многосторонен. Я купил себе бутылку двадцатиоднолетнего, и он еще богаче, что вполне ожидаемо, поскольку там всего сорок три градуса, а не шестьдесят. Он поражает своей сложностью – пряные, фруктовые оттенки в нем окружены нежным дымком горящего торфа.

Если вдуматься: какая разница, кто и где производит виски? Во главе угла должен быть вкус, вот и все. Но я посещаю дистиллерии отчасти потому, что, посмотрев, где делают виски, кто его делает, а иногда и вдохнув аромат места, где он выдерживается энное количество лет, я неизбежно стану иначе воспринимать его вкус в будущем. И это обусловлено человеческой природой: мы – такие существа, которые пытаются понять связь вещей. Можно находиться на другом краю света, париться в жаре, какой Шотландия не видала с кембрийского периода, когда большая часть ее земель лежала в районе экватора, но аромат виски с дистиллерии, на которой ты побывал давным-давно, все равно пробудит воспоминания о зданиях с черными стенами на холмах Ангуса.