Страна за горизонтом - Леонид Спивак

«великого комбинатора» Остапа Бендера, возможно, здесь бы возрадовалась: «Счастье никого не поджидает. Оно бродит по стране в длинных белых одеждах, распевая детскую песенку: “Ах, Америка – это страна, там гуляют и пьют без закуски”. Но эту наивную детку надо ловить, ей нужно понравиться, за ней нужно ухаживать».

Одно из прозвищ Невады «штат серебра» возникло благодаря двум братьям Грошам, сыновьям священника. Летом 1857 года им удалось открыть первое в США большое месторождение благородного металла. Младший из братьев-старателей, Аллен, случайно поранил ногу киркой. Ближайший лекарь находился в сотне миль от их хижины, быстро добраться туда было невозможно, и больной умер от столбняка. Старший из детей пастора решил дойти до Калифорнии, чтобы заявить свои права на рудник. В горах Сьерра-Невада его засыпал четырехдневный буран, оставивший искателя удачи без еды и воды. Грош выжил, но отморозил обе ноги. Местный житель предложил провести ампутацию охваченных гангреной ступней при помощи охотничьего ножа. Несостоявшийся миллионер не решился доверить себя доморощенному хирургу и скончался через пять месяцев после смерти брата.

Неваду осваивали не с востока, как большинство «глубинных» штатов, но с запада. Старая калифорнийская тропа (ныне Национальная дорога № 40), по которой с берегов Тихого океана хлынули на обнаруженные прииски «новые аргонавты», оставил после себя городки вроде Вирджиния-Сити или Рино. Первый из них сегодня служит живой декорацией Дикого Запада. В годы расцвета здесь были пять пивоварен, сто салунов и «лучший на Западе канкан». В местной газете в феврале 1863 года появился рассказ бывшего лоцмана и старателя, впервые подписанный псевдонимом Марк Твен. В те времена городок еще не обзавелся таким важным атрибутом цивилизации, как тюрьма, поэтому шериф приковывал арестованных цепью к печатному станку старейшей газеты Невады.

У любого жителя Вирджиния-Сити был свой застолбленный верный участок в окрестностях, имевший бойкое название – «Султанша», «Серый орел», «Умри, но добудь» – и суливший сказочные богатства в скором будущем. «…В игорных домах, среди табачного дыма и ругани, теснились бородатые личности всех мастей и национальностей, а на их столах возвышались кучи золотого песка, которого хватило бы на бюджет какого-нибудь немецкого княжества, – вспоминал репортер Марк Твен. – Люди плясали и ссорились, стреляли и резали друг друга, каждый день к завтраку газеты сервировали своим читателям свежий труп, убийство и дознание, – словом, здесь было все, что украшает жизнь, что придает ей остроту, все признаки, все непременные спутники процветающего, преуспевающего и многообещающего молодого города…»

Вирджиния-Сити. Здание редакции, в которой работал Марк Твен

Жители новоиспеченной территории Невада не хотели статуса штата, полагая, что это повлечет за собой увеличение налогов. Президент США в годы Гражданской войны Авраам Линкольн нуждался в поддержке со стороны нового штата: голосов двух сенаторов и одного конгрессмена. Поэтому президент быстро подвел итог юридической дискуссии: «Три голоса или ввод войск». Билль, по которому самый безлюдный в стране штат Невада вошел в Союз, был подписан Линкольном в октябре 1864 года, за неделю до президентских выборов. Острые на язык местные жители окрестили себя «штатом, рожденным от баталий».

Говоря о «младых годах» Невады, в первую очередь приходит на ум либеральное отношение к азартным играм и круглосуточная торговля спиртным, легализация древнейшей из профессий, легкость оформления и расторжения уз Гименея. Так к университетскому и горнолыжному городу Рино (Reno) накрепко прилипла сомнительная слава «американской столицы разводов». И мало кто вспоминает о целом ряде прогрессивных для своего времени законов штата: о референдумах, отзыве депутатов, о предоставлении избирательного права женщинам. К слову, образ надежды и удачи, «синяя птица», здесь действительно обитает. Это маленькая, живущая в отрогах Сьерра-Невады певчая птичка с необыкновенно ярким голубым оперением, ставшая одним из официальных символов штата.

Сноровистые адвокаты Рино внесли реформаторский дух в средневековый юридический канон divortium a mensa et thoro («отчуждение от постели и стола»). В 1900 году английский аристократ герцог Джон Рассел, внук премьер-министра Великобритании и старший брат философа Бертрана Рассела, получил в Рино желанный развод. Не покидая Невады, он тут же вступил в новый брак и возвратился на родину со второй женой. Оскорбленная бывшая супруга, дочь шотландских баронетов, обратилась с петицией в палату лордов. Суд пэров, не признавая «махинаций Рино», объявил герцога двоеженцем и засадил в лондонский Тауэр.

Лас-Вегас

Для жителей США большей рекламой Рино оказался шумный развод в 1920 году королевы немого кино Мэри Пикфорд. Менее чем через месяц свободная актриса вышла замуж за самого известного красавца Голливуда Дугласа Фэрбенкса (в России в честь звездного актера многие называли сыновей Дугласами). Впрочем, сомнительные обстоятельства скоротечного развода и второго брака обоих «молодоженов» еще три года разбирался Верховным судом штата.

Как писал историк Дэниел Бурстин, «вся история Невады была не чем иным, как одной долгой азартной игрой». Поэтому дела матримониальные здесь тоже выглядят вращением колеса судьбы с немалыми ставками. Новый Рулетенбург, мекка игорного бизнеса, пристанище профессиональных игроков и рыцарей госпожи удачи, тигриные страсти «Города Греха» – всего этого не смогли увидеть советские сатирики: «В Лас-Вегасе мы останавливались ровно столько времени, сколько понадобилось для того, чтобы съесть в аптеке “брекфаст намбр три” и, развернувшись возле сквера, где росли столбы электрического освещения, ринуться вон из города».

В рассказе О. Генри «Грошовый поклонник» упоминается первый в истории американский «Вегас»: огромный парк развлечений в Нью-Йорке в районе Кони-Айленд, где в начале ХХ века выстроили бутафорские «парижские» замки и катали в венецианских гондолах. Простой нью-йоркской продавщице Мэйси сделал предложение богатый человек: «Мы забудем о всяких делах и работе, и жизнь станет для нас нескончаемым праздником…Я увезу вас в город, где множество великолепных старинных дворцов и башен и повсюду изумительные картины и статуи. Там вместо улиц каналы, люди разъезжают…». Девушка перебила его: «Знаю, в гондолах». А утром сказала подруге: «Я дала ему отставку… Он предложил мне выйти за него замуж и, вместо свадебного путешествия, прокатиться с ним на Кони-Айленд».

Сегодняшние владельцы казино в Лас-Вегасе стараются придать двухмиллионному мегаполису респектабельный облик. Отчаянно конкурирующие друг с другом хозяева гигантских «дворцов фортуны» платят баснословные гонорары за выступления звезд кино и эстрады. Ни одна американская знаменитость – от Френка Синатры и Элвиса Пресли до Майкла Джексона и Мадонны – не пропустила выступления на Стрипе. Лучшие в мире музыкальные шоу и цирковые представления, престижные выставки, а также охотно проводимые здесь профессиональные симпозиумы и конференции постепенно меняют приклеившийся к Вегасу ярлык города-китча.

«Американский Байкал» – озеро Тахо, разделяющее Неваду и Калифорнию

«Чего только не вообразит москвич в морозный декабрьский вечерок, услышав за чаем речи о ярких дрожащих огнях города Лас-Вегас!» – иронизировали первые русские путешественники в