Иерусалим обреченный (Салимов удел; Судьба Иерусалима) - Стивен Кинг

"...Кроккет, может, и знает, но не скажет. Помалкивает. Он всегда был..."

"...писатель у Евы. Интересно, Флойд Тиббитс знает, что он..."

"...кошмар, сколько времени проводит в библиотеке. Лоретта Старчер говорит, что она никогда не видела парня, который бы знал так много..."

"...она говорит, его зовут..."

"...да, Стрэйкер. Мистер Р.Т.Стрэйкер. Мамаша Кенни Дэйнлса говорит, что видела в витрине настоящий кабинет работы де Бира, и они за него запрашивают восемьсот долларов. Представляешь? Вот я и говорю..."

"...странно, он приехал, и мальчонка Гликов..."

"...вы же не думаете..."

"...нет, но это странно. Кстати, у вас есть рецепт для..."

Провода гудят... гудят... гудят...

23.9.75.

Имя: Глик, Даниэль Фрэнсис.

Адрес: Брок-роуд, Джерусалемз Лот, Мэн 04270.

Возраст: 12. Пол: Мужской. Раса: Кавказская.

Принят: 22.9.75. Доставившее лицо: Энтони Х.Глик (отец).

Симптомы: Шок, потеря памяти (частичная), тошнота, отсутствие аппетита, общее онемение.

Анализы (см. прилагаемый лист):

1. Туберкулез в кожной пробе: Отр.

2. Туберкулез в слюне и моче: Отр.

3. Диабет: Отр.

4. Белые кровяные шарики: Отр.

5. Красные кровяные шарики: 45% гемоглобина.

6. Костный мозг: Отр.

7. Рентген грудной клетки: Отр.

Возможный диагноз: злокачественная анемия, первичная или вторичная; первый анализ показал 86% гемоглобина. Вторичная анемия менее вероятна; сведений о потерях крови нет. Возможна первичная анемия в сочетании с ментальным шоком. Рекомендуется бариевая клизма и рентгеновское исследование на предмет внутренних кровотечений, хотя, по словам отца, недавних травм не было. Также рекомендуется витамин B12.

Выписать до результатов дальнейших анализов. Дж.М.Горби.

В час ночи двадцать четвертого сентября медсестра вошла в больничную палату Дэнни Глика. В дверях она остановилась и нахмурилась. Кровать была пуста.

Взгляд медсестры перешел с кровати на странно бесформенную белую груду на полу.

- Дэнни! - произнесла она.

Медсестра шагнула к нему, думая, что мальчик просто отправился в ванную и это оказалось ему не по силам, вот и все.

Она осторожно перевернула его, и первой мыслью, до того как она поняла, что он мертв, было, что витамин В12 помогает: мальчик выглядел лучше, чем вчера.

А потом она почувствовала холод его руки и неподвижность голубых жилок под пальцами и кинулась за дежурным врачом.

5. БЕН (2)

Двадцать пятого сентября Бен снова побывал у Нортонов. Они опять обедали во дворе, а потом все четверо сидели и курили, ведя бессвязный разговор.

Еще не было холодно даже в одежде с короткими рукавами, но осень уже висела в воздухе тонким блеском льда. Огромный старый клен у ворот пансиона Евы Миллер начал краснеть.

Но если что-то изменилось в воздухе, то в отношениях Бена с Нортонами не изменилось ничего. Чувство Сьюзен оставалось прямым, чистым и естественным. И ему девушка очень нравилась. В Билле он чувствовал нарастающую симпатию к себе, сдерживаемую только подсознательным отцовским предубеждением. Анна Нортон по-прежнему не потеплела. По ее настоянию Сьюзен накануне рассказала Бену кое-что о Флойде Тиббитсе. Флойд Тиббитс был здешним, своим и надежным. Бен Мерс, напротив, возник невесть откуда и мог в любой момент снова исчезнуть, прихватив с собой в кармане сердце ее дочери. К тому же Анна явно питала обычное в маленьких городках недоверие к мужчинам творческих занятий, и Бен подозревал, что где-то в глубине души она ждет от него убийства, безумия или склонности посылать девушкам пакеты с их отрезанными ушами. Участие Бена в поисках Ральфи Глика скорее усилило, чем успокоило ее подозрения. Бен не раз задавал себе вопрос, знает ли Анна о визите к нему Перкинса Джиллеспи.

Он лениво прокручивал в уме все эти мысли, когда Анна сказала:

- Ужасная эта история с маленьким Гликом...

- Ральфи? Да... - отозвался Бен.

- Нет, старший. Он умер.

Бен вздрогнул:

- Кто? Дэнни?

- Умер вчера ранним утром.

Она явно удивилась, что Бен ничего не знает. Все только об этом и говорили.

Рука Сьюзен нашла под столом руку Бена.

- Как Глики? - спросила она.

- Так же, как я бы на их месте, - просто ответила Анна. - Они вне себя.

"Еще бы, - подумал Бен. - За десять дней семья разбилась вдребезги". От этой мысли ему стало холодно.

- Как ты думаешь, есть надежда найти когда-нибудь младшего живым? спросил Бена Билл.

- Нет, - ответил Бен, - я думаю, он тоже умер.

- Как в Хьюстоне два года назад, - произнесла Сьюзен. - Если он умер, я почти надеюсь, что его не найдут. Если кто-то способен сделать такое с маленьким беззащитным мальчиком...

- Думаю, полиция ведет поиски, - вмешался Бен. - Они знают, где искать.

- Когда найдет, должны сообщить, - сказал Билл Нортон. - Бадминтон, Бен?

Бен встал:

- Нет, спасибо. Наша с вами игра слишком похожа на тренировку с чучелом. Спасибо за чудесный обед. Вечером я должен поработать.

Анна Нортон подняла брови и промолчала.

Билл встал:

- Как продвигается новая книга?

- Хорошо, - коротко ответил Бен. - Хочешь прогуляться со мной и выпить содовой у Спенсера, Сьюзен?

- Ох, не знаю, - мягко вмешалась Анна, - после Ральфи Глика и всего этого, мне кажется, лучше...

- Мама, я уже большая девочка. И по дороге нет ни одного леса.

- Я провожу тебя назад, конечно, - произнес Бен почти официально. Он оставил машину в пансионе. Вечер был слишком хорош для нее.

- Все будет в порядке, - сказал Билл. - Ты слишком волнуешься, мать.

- Надеюсь, что так. Молодежь всегда знает лучше, не правда ли? - она попыталась улыбнуться.

- Я только сбегаю за жакетом, - шепнула Сьюзен Бену и побежала наверх, очень щедро продемонстрировав ноги на лестнице. Бен смотрел и знал, что Анна смотрит на него. Билл занялся огнем в печи.

- Как долго вы собираетесь оставаться в Лоте, Бен? - вежливо поинтересовалась Анна.

- Во всяком случае, пока не напишу книгу. После этого - не могу сказать, сколько. Здесь хорошо дышится, особенно по утрам. - Он улыбнулся, глядя ей в глаза. - Могу остаться надолго.

Она улыбнулась в ответ:

- Зимой становится холодно, Бен. Очень холодно.

Сьюзен уже бежала вниз в наброшенном на плечи легком жакете.

- Ты готов? Я хочу шоколада. Берегись, испорчу фигуру!

- Твоя выдержит. - Он повернулся к мистеру и миссис Нортон. - Еще раз спасибо.

- Заходи, - пригласил Билл. - Хоть завтра, если хочешь.

- На самом деле я не хочу к Спенсеру, - объявила Сьюзен, спускаясь с холма. - Пойдем в парк.

- А как насчет грабителей, леди? - он сымитировал речь жителей Бронкса.

- В Лоте все грабители расходятся по домам в семь вечера. Это указ муниципалитета. А сейчас три минуты девятого.