В обличье вепря - Лоуренс Норфолк

Музыка вепря немелодична: встречаются следы откровенно путаные. Они раздваиваются, и расходятся, и опять раздваиваются, несовместимые цели влекут их в разные стороны. Неверный след таит уловку и увертку, запутавшиеся герои норовят пройти назад по собственным следам и воссоединиться. Но последний след всегда — могила.

Другие охотники попросту исчезают. Расстояния между следами становятся все больше. Отпечатки ног тают, покуда след не превращается в бессмысленно разбросанный архипелаг, и деяния, совершенные героями, тихо угасают на необитаемых островах, разделенных бессобытийным морем. Так Нестор грузит кости Махаона в трюм своего корабля, ставит парус и отправляется в путь после взятия Трои [142], сходит на берег в Пойэессе [143], потом в Герении [144] и возле пилосского дворца. А потом пропадает. Лаэрт ждет, пока его сын Одиссей вернется с той же самой войны; когда Одиссей умирает [145], сам он растворяется в небытии. Филей принимает сторону Геракла против собственного отца Авгия, изгоняется на Дулихий и Эхинады, охотится на вепря. Но поколением позже именно его сын, Мегес, ведет островитян на Трою. А от его отца не остается и следа. Отпечатки ног героев становятся все менее заметны, а связных цепочек не остается почти совсем. Они доходят каждый до собственной своей правдивой тишины, находят ее бесполезной, и последние шаги уводят их со сказочной скользкой поверхности прочь. Они были ничем…

В затухающих внутри пещеры звуках схватки Меланион услышал, как возвращается след, подобно воде, что откатывается, ударившись о скалу, взвивается вверх сквозь все и вся пропускающий воздух и катится вспять, в поисках более податливых почв, на которых можно будет оставить отметину: клеклых мергелей и глин, свежевыпавшего снега, мягкого лесного перегноя. Он вслушался в звуки вепря в пещере и прочел их как вереницу чисел, отпечатанных на свежем ветре: словно ленты хлещут и рвутся с высоких древков, к которым прикреплены.

След вепря узнается по раздвоенным концам копыт и по тому, как он заполняется влагой; глубина дает вес, то, как следы сгруппированы, — походку [146]. В подтаявшем снегу следы имеют обыкновение расплываться так, словно копыта, которые их оставили, становятся все больше, а взгромоздившийся на них вепрь разрастается до чудовищных размеров. След двоится или путается: вепрь сбит с толку или в ярости. Разрытая земля говорит о голоде [147], а взбаламученная вода в лужах — о жажде [148]. Он трется о стволы деревьев в возбуждении либо боевом [149], либо сексуальном [150]. Вепрь есть сумма надписей, им оставленных.

Меланион смотрел на вход в пещеру, надеясь, что хоть кто-нибудь или что-нибудь из нее появится. Но воздух теперь тревожило только его же собственное дыхание. Там, где ничего не происходит, время стоит на месте. Он застыл, подвешенный меж двух начал, между сохранением и истреблением: в одном вепря загнали под землю, другое, устье пещеры, привело их к нему.

А воплотиться могли оба. Бегунья, дочь Схенея, и охотница, дочь Иасия, суть описания двух разных Аталант. Мелеагр, который убивает сыновей Фестия, не может быть тем Мелеагром, что вошел в пещеру. Они вырастают из разных следов. Вот так и вепрь тоже двусоставен: разом и тварь из плоти и крови, и призрачное существо, возникающее из отпечатков и отметин, коим суждено стать сказкой о Калидонском вепре. Зверя, который залег в пещере, не хватит для того, чтобы наводить на людей ужас, как это должно «Калидонскому вепрю». Вепрь-тень набухает в паузах, где история медлит и провисает.

Но независимо от того, был он рожден мстительным воображением Артемиды или чревом свиньи Феи [151], которую убьет впоследствии Тесей, он обязан разрастись до отведенного ему размера. И вот он отъедается на корешках, ячмене, просе, фигах, желудях, диких грушах, огурцах, мышах и слизнях [152]. Его излюбленные места обитания определены давным-давно: он водится в Пентеликонских каменоломнях на холмах Аттики, в Лакедемоне на горе Тайгет и в спорных с Элидой пограничных областях, в дубовых рощах Феллои и в Сороне на берегах Ладона, а также по склонам горы Фолои [153]. Но прежде всего — на вершинах аркадской горы Киллены, ибо вепри, что кормятся в тех местах, — белые [154]. Как и он сам [155].

И вот он растет, роется в земле, выкапывает корни, кочует с места на место и снова растет. Логово себе он устраивает из материалов, сообразных с местностью: «в дремучем лесу» [156], так что, понятное дело, «в тенистую глубь… проникнуть не мог ни холодный, сыростью дышащий ветер, ни Гелиос, знойно блестящий» [157], а сама эта чаща располагается в недоступном месте [158], где он может расслабиться от всей души, в тишине и темноте [159]. Счастливо укрывшись в эпической глубине своего логова, он чует, как дрожит земля в преддверии неминуемой катастрофы: землетрясения, эпидемии, голода [160]. Его клетки охотно и обильно вырабатывают энзимы, дабы он не отравился съеденными саламандрами и болиголовом [161]. А снаружи собираются враги.

Бараны способны забодать его насмерть, а дикий сернобык пропарывает его рогом [162]. В ненависти к змеям с ним может сравниться разве что горностай [163]. Вепрь, который зайдет в воду после того, как его укусил карийский скорпион, умрет; но в этом случае кого считать его врагом — скорпиона или воду? [164]

Белена вызывает у него паралич. Излечить его можно, если поесть крабов [165]. Он преследует волков [166]. Когда он видит льва, щетина у него встает дыбом [167].

Вепрь облекается эпитетами и выходит на бой. Он уверенно оперирует источниками и в силу данных ими указаний становится сложнее и разноречивее: ибо они разом именуют его раздражительным, яростным, непонятливым, прожорливым, безжалостным, лишенным всякого понятия о справедливости, каннибалом и трусливым отродьем [168]. Сторожко возвращаясь к яме с водой, от которой его спугнули и замутненные воды которой за время его отсутствия успели вновь стать прозрачными, он склоняет голову к зеркальной поверхности и видит в переменчивом отражении лица людей, которых со временем станут с ним сравнивать: Гектора, Аякса, Геракла [169].

Они всегда были тут как тут, прятались за его клыками, за пастью с потеками пены, глядели наружу сквозь его огненные глаза. Мало-помалу, в первые минуты после пробуждения, в первые дни, проведенные в пещере, он начинает ощущать, как уплотняется вокруг него вполне приемлемое тело вепря. Затем подтягиваются поближе и жертвы, подходящие для этакого существа [170]. Следом за ними подойдут и его собственные жертвы [171]. Он почти идеально подходит на ту роль, что уготована для него в Калидоне. Гнев поднимается у него в глотке, пока сдерживать его уже не остается никакой возможности: неизбежная, с кислотным привкусом пена, неудержимые копыта, наползающая красная мгла. Он уже почти готов.

Есть начальная часть суждения: отец Мелеагра должен пренебречь жертвоприношением Артемиде; герои должны собраться на охоту; стада и табуны Калидона должны быть бессчетны, а почва обильна; деревья в садах должны стонать под тяжестью плодов, а на лозах должны наливаться грозди, обещая вино.

И есть заключительная часть суждения: лоза должна быть вырвана с корнем, виноград не должен стать вином; сады надлежит выкорчевать, а фруктам должно сгнить там, где они упадут на землю; животы овец и коров нужно вспороть так, чтобы они спотыкались о собственные кишки, когда ринутся в панике вниз по горным склонам; одним охотникам должно выжить, а другим умереть под клыками или копытами; Артемида в конечном счете должна получить свое.

А средняя часть — вепрь.

Охотники преследуют его и берут в кольцо, как им и должно. Шансов победить или уйти не было никогда и никаких.

Первая стрела Аталанты слетела с тетивы раньше, чем он был зачат. Плотный жир, который, как доспех, защищает его спину, собирается в складку и всасывает древко стрелы в единственно истинный для нее колчан. Должен ли глаз его открыться в первый раз только для того, чтобы впустить копье Амфиарая? Шкура у него на боку свербит и чешется в предвкушении острия, которое его прикончит. Он ощущает собственное предназначение как нечто чуждое и неизбежное внутри себя: поджидающая рана. События, которые должны сейчас произойти, не имеют к его жизни ровным счетом никакого отношения. Его предназначение — быть убитым.

И стоять на этом он будет до самого конца. Два охотника медленно идут к нему, оружие подрагивает у них в руках. Двигаться он не имеет права. Он думает о высокогорной луговине, о том, какая она мягкая и какой там дует ветер. Теперь они его увидели. Он неподвижен, но они ему не верят. Он отсчитывает секунду за секундой. Он делает вдох, потом выдох. Его события сочтены — все, кроме одного-единственного.