Вилла Грусть - Патрик Модиано

— Соберем чемоданы перед отъездом в Америку, — сухо ответил я.

Ивонна опять с беспокойством взглянула на меня.

— Далась ему эта Америка! — рассердился Мейнт. — Что же, вы меня одного здесь оставите?

— Да нет, — смутился я.

Мы все четверо чокнулись просто так, без всякого повода, по предложению Мейнта. Его приятель слабо улыбался, и в его глазах на миг блеснула радость.

Ивонна держала меня за руку. Официанты уже сдвигали столы. Вот и все, что я помню о нашем последнем ужине.

Она покорно выслушала меня, хотя и нахмурилась. Она лежала на диване в старом шелковом халате в красный горошек. Я рассказывал ей все последовательно: про пароход Трансатлантической компании, про двоюродную сестру Беллу Дарви, про Америку, к берегам которой мы отплывем через несколько дней. По мере того как я говорил, мне казалось, что земля обетованная становится все ближе и ближе, просто рукой подать. Не ее ли огни видны на том берегу озера?

Она несколько раз перебивала меня: «А что мы там будем делать?», «Как мы получим визы?», «На какие средства мы будем жить?» И я так увлекся, что не сразу понял, что язык у нее уже заплетается, глаза закрываются и вот-вот она уснет, хотя иногда встряхивается и испуганно таращится на меня. Как можно жить в маленькой затхлой Франции, среди красноносых любителей вин, велогонщиков и изнеженных гурманов, разбирающихся в сортах груш! Я задыхался от злости. Как можно жить в стране, где все нас травят! Решено. Оставаться здесь невозможно. Немедленно собираем чемоданы.

Она тем временем уснула. Ее голова свешивалась с кровати. Она выглядела совсем юной. Спала, слегка надув щеки, едва заметно улыбалась во сне. Даже когда я читал ей «Историю Англии» Моруа, она не засыпала так быстро.

Я смотрел на нее, сидя на подоконнике. За окном вспыхивал фейерверк.

Я принялся за сборы. Погасил свет, чтобы он ее не будил, оставив только ночник на тумбочке, и вывалил на пол все вещи из шкафов.

Пустые чемоданы я разложил на полу гостиной. У нее было шесть чемоданов всех размеров. Плюс мои пять. Итого одиннадцать, да еще сундук. Я быстро уложил мою одежду и журналы, но с ее вещами дело обстояло не так просто: сколько раз мне под руку попадалось еще какое-нибудь платье, шарф или флакон духов, когда я думал, что все уже собрал. Пес с дивана внимательно следил за моими действиями.

На то, чтобы закрыть эти многочисленные чемоданы, сил у меня не хватило, и я в изнеможении опустился на стул. Пес укоризненно глядел на меня, положив голову на валик дивана. Так мы и сидели, уставившись друг другу прямо в глаза.

С рассветом во мне зашевелилось отдаленное воспоминание. Когда-то все это уже было! И мне представились квартиры в шестнадцатом или семнадцатом округе, на улице Полковника Моля, рядом со сквером Вилларе де-Жуайез, или на проспекте Бальфурье, — стены там были оклеены такими же обоями, кровать и стулья стояли так же сиротливо… Из этих жалких временных пристанищ всегда уезжали впопыхах перед приходом немцев, не оставляя по себе никакого воспоминания.

Ивонне пришлось разбудить меня. Она в растерянности оглядывала набитые до отказа чемоданы.

— Зачем ты это сделал?

Она уселась на самый большой малиновый кожаный чемодан. Вид у нее был измученный, как будто она всю ночь помогала мне собирать вещи. Ее пляжный халат распахнулся на груди. Тогда я снова вполголоса стал рассказывать об Америке… И поймал себя на том, что мое монотонное жужжание напоминает декламацию каких-то стихов. Исчерпав все аргументы, я сообщил, что ее любимый писатель в сороковом году тоже уехал в Америку. Моруа. Сам Моруа.

Она мило улыбалась и кивала. Хорошо. Мы уезжаем немедленно. Она не имеет ничего против. «Но тебе нужно отдохнуть!» — Она попробовала мой лоб.

— А мне предстояло уладить еще столько мелочей! Например, взять визу для дога.

Она сидела неподвижно и, улыбаясь, слушала меня. Я говорил несколько часов, повторяя одно и то же: «Алгонкин», Бруклин, Трансатлантическая компания, Цукор, Голдуин, Вернер Брос, Белла Дарви… Чего-чего, а терпения ей хватало.

— Тебе бы немного поспать, — время от времени вставляла она.

Я все ждал. Что же такое с ней случилось? Обещала быть на вокзале за полчаса до отхода парижского экспресса. Мы договорились прийти заранее, чтобы не опоздать. Но вот он уже уходит. Мимо меня, постукивая, проезжали вагоны. Сзади, у скамейки, полукругом стояли мои чемоданы, сундук я поставил на попа. Тени пробегали по платформе. От стука колес всегда чувствуешь отупение и пустоту внутри.

Вообще-то я был к этому готов. Да и не могло быть иначе. Я снова поглядел на чемоданы. Триста или четыреста килограммов, которые я постоянно таскаю за собой. Зачем? Я горько рассмеялся.

Следующий поезд должен был прийти в начале первого. Впереди у меня еще целый час. Я ушел с вокзала, оставив чемоданы на перроне. Все равно на них никто не позарится. К тому же они неподъемные.

Я вошел в кафе-ротонду рядом с отелем «Верден». Как же оно называлось? «Циферблат» или «Грядущее»? В глубине зала какие-то люди играли в шахматы. Темно-коричневая деревянная дверь вела в бильярдную. Кафе было освещено мигающими розовыми неоновыми лампами. Изредка перекатывался шар на бильярде, слышалось однообразное потрескивание светильников. А так — ни звука. Ни слова. Ни воздыхания. Я почти шепотом заказал липовый и мятный чай.

Внезапно Америка показалась мне такой далекой. Интересно, приходил ли сюда Альбер, отец Ивонны, играть на бильярде? Вот бы узнать! На меня напала сонливость, в этом кафе мне было так же спокойно, как в «Липах» у мадам Бюффа. В голове у меня что-то повернулось, одна мания вдруг сменилась другой. Я больше не мечтал об Америке, я увидел нас с Ивонной в маленьком провинциальном городке, до странности напоминающем Байонну. И будто мы живем на улице Тьера и летом по вечерам гуляем около городского театра или вдоль аллей в Буффле. Ивонна берет меня за руку, и мы смотрим на играющих в теннис. А в воскресенье после обеда, нагулявшись по городу, сидим на скамейке в парке возле бюста Леона Бонна [9]. Байонна, город покоя и тишины после стольких лет тревоги. Байонна…

Я искал Ивонну повсюду. Вглядывался в каждого сидящего и танцующего в «Святой Розе». Наверное, именно эта ночь значилась в праздничной программе сезона как «блистающая». Кажется, так и написано: «Блистающая ночь». Внезапно на головы и на плечи сыпалось пригоршнями конфетти.

За тем же столом, за которым мы праздновали завершение соревнований, опять сидели Фоссорье, Ролан-Мишели, брюнетка, глава игроков в гольф и обе загорелые блондинки. Как будто они так и сидели здесь целый месяц. Изменилась только прическа у Фоссорье: одна блестящая волна возвышалась короной надо лбом, а за ней другая вздымалась к затылку, а дальше к шее низвергался блестящий каскад завитков. Нет, мне это не приснилось. Вот они встают и направляются к танцплощадке. Оркестр играет медленный танец. Они теряются среди других танцующих и облаков конфетти. Все кружится, вертится, вьется и в моих воспоминаниях рассыпается в пыль.

Кто-то положил мне руку на плечо. Это был хозяин «Розы», вышеупомянутый Пулли.

— Вы кого-то потеряли, господин Хмара? — тихо говорит он мне на ухо.

— Я ищу мадемуазель Жаке. Ивонну Жаке. Вы ее не видели? — спрашиваю я без особой надежды.

Разве он может ее помнить?! Столько лиц… столько посетителей мелькает перед ним каждый вечер! Вот если бы я показал ему фотографию, то он, конечно, узнал бы ее. Всегда нужно носить с собой фотографию любимой.

— Мадемуазель Жаке? Да она только что уехала в сопровождении господина Хендрикса.

— Не может быть!

Наверное, в эту минуту я выглядел очень глупо: по-детски огорчился и чуть не плакал. Он взял меня за руку.

— Но это так. В сопровождении господина Даниэля Хендрикса.

Он не сказал «с Хендриксом», а именно «в сопровождении Хендрикса», и я узнал восточную витиеватость, с которой говорили на обязательном французском в высшем обществе Каира и Александрии.

— Пойдемте выпьем!

— Нет, я боюсь опоздать на поезд в шесть минут первого.

— Ну что ж, тогда я вас провожу на вокзал, господин Хмара.

Пулли удержал меня за рукав. Он со мной почтителен и дружелюбен. Мы пробираемся между танцующими. Оркестр играет все тот же танец. Конфетти сыплется непрерывно, от него рябит в глазах. Все вокруг смеются и движутся. Я налетаю на Фоссорье. Одна из блондинок, Мэг Девилье, бросается мне на шею:

— Вы здесь… вы… вы!..

Она обнимает меня все крепче. Некоторое время я волоку ее за собой. Наконец мне удается вырваться. Мы с Пулли встречаемся на лестнице. Наши волосы и пиджаки усыпаны конфетти.

— Сегодня «блистающая ночь», Хмара. — Он вздыхает.

Его машина стоит неподалеку от «Розы» на обочине дороги у берега озера. Марки «Симка Шамборд». Он церемонно открывает передо мной дверцу: