Одна как стебель сельдерея - Лучана Литтиццетто

Требую во всеуслышание запретить раз и навсегда чудовищный обычай делать подарки. Своими отвратительными сувенирчиками, своими презентами люди отравляют жизнь и себе, и тем, кому их преподносят: как известно, подарок почти никогда не оправдывает ожиданий. Ты хочешь, чтобы тебе подарили кольцо? А тебе преподносят скороварку. Мечтаешь о путешествии на Канары? А тебе дарят добермана. Нет уж, спасибо! Кто сказал, что дареному коню в зубы не смотрят?

Я на всю жизнь запомнила один из последних подарков моего бывшего жениха. Вместо колечка суженый приволок мне в день помолвки рождественский набор. Из тех, что к празднику раздают на работе. Традиционный кулич и прочие сладости плюс бутылка ликера — будто он не знал, что я в рот не беру спиртного!

А как ведут себя друзья, когда они узнают, что ты коллекционируешь что-нибудь? Не приведи Господь! Мой двоюродный брат был вынужден объявить всем, что прекращает коллекционировать слонов. Войти в его комнату — все равно что войти в слоновник. Моя подруга Лара пока еще держится. Она собирает коллекцию свинок. Чего только у нее нет! Постеры, подсвечники в форме свиньи, покрывала с вышитыми хрюшками, огромная свинья из венецианского стекла и даже ночная рубашка с портретом подмигивающей свиньи. Когда я захожу к ней, такое ощущение, будто я попала в свинарник. Но, как говорится, на вкус и цвет товарища нет.

Наше отношение к подаркам не распространяется на бумагу, в которую они завернуты. Почему-то все — кто раньше, кто позже — в один прекрасный день перестают выбрасывать подарочную бумагу. Даже такой человек, как я, который выбрасывает все, даже новый билет на самолет или квитанцию из химчистки, даже я оставляю бумагу. На всякий случай. А вдруг решу передарить какой-нибудь подарок, будет во что завернуть… Не говоря уже о том, черт возьми, что это гораздо экологичнее, чем переработка макулатуры!

Квартирный вопрос

Не знаю, обманывали ли вас когда-нибудь с милой улыбкой на лице. Это своего рода мрачный ритуал. Приведем классический пример с квартирой. Это происходит примерно так.

Ты арендуешь или покупаешь квартиру, и можно сразу въезжать. Нет проблем, все новое, все в порядке, и хозяева тебя уверяют: «Достаточно только побелить». Эти слова предвещают большую катастрофу Все это я пережила на собственном опыте. У меня есть маленькая однокомнатная квартирка в Милане — сорок квадратных метров. А за вычетом толщины перегородок вообще в три раза меньше. Такая барсучья норка с толстыми стенами, как в мавзолее Галлы Плацидии в Равенне. Человек, который мне продал эту квартиру, божился, что все в порядке и достаточно побелить потолок. Я торжественно поклялась себе, что когда-нибудь разобью ему физиономию. Или хотя бы фару на машине. В этой квартире было пятнадцать слоев обоев; когда я их обрывала, казалось, что я тасую карточную колоду.

И вот появляется надежный маляр, честный сантехник, электрик, который к тому же приходится дальним родственником. Это обнадеживает. Вселяет уверенность. Уверенность в неминуемость катастрофы. Обычно они заходят, «здрасте-здрасте», что-нибудь ломают, а потом идут обедать.

Есть еще одна проблема. Уж не знаю почему, но когда приходится иметь дело с рабочими, начинаешь говорить на другом языке. Ты говоришь: «Нужно убрать три ряда плитки», а они убирают тридцать три; «Сделайте мне розетку здесь», а потом находишь ее в другом месте; душ привинчивают на уровне пояса, а полки вешают так высоко, что снять нужную вещь можно только подпрыгнув, как баскетболист к корзине. А еще тебя спрашивают с невинным видом: «Хозяйка, выпуска заподлицо делать будем?» Ну вот. Появляются они, выпуска, но ты никогда про них не слышала. А ведь ты окончила филфак! Чешешь в затылке, но тебе на ум приходят только рубашки навыпуск, которые тут явно ни при чем. Что же делать? Простодушно интересуешься: «А вы бы как сделали?» Отвечают: «Лучше заподлицо». Ясно. И лишь когда расплачиваешься с рабочими, понимаешь, что эти выпуска стоят, как бриллиантовое колье, если не больше.

В результате у меня крошечный дом с зелеными стенами, как в психушке, полками на потолке и единственной розеткой для телевизора. В кладовке.

Домашняя версия «Секретных материалов»

Сегодня у меня пропала сковородка. Я до сих пор не могу успокоиться. Всегда стояла здесь, на полке. А теперь ее нет. Исчезла. Никаких следов. Хоть бы записочку оставила! Ну чистой воды «Секретные материалы», если кто помнит такое кино. Возможно, провалилась в третье измерение. А у вас дома разве никогда не происходят паранормальные явления? Не верю. И в вашей стиральной машине никогда не пропадают носки? Клянусь, в один прекрасный день я установлю перед своей стиральной машиной телекамеру и отправлю отснятую кассету в какую-нибудь передачу типа «Очевидное — невероятное».

Каждый раз одно и то же. Я держу в руках пару носков (две штуки). Один правый и один левый. Я в здравом уме и твердой памяти, я вменяема, я отлично их вижу. Вот они, у меня в руках — два носка. Наклоняюсь, открываю дверцу, кладу их в барабан. Устанавливаю программу «Сильно загрязненное белье» (да, знаю, белье от высокой температуры сваливается в комок, как бумага, но я обожаю чистоту). Жду. Полоскание. Отжим. Открываю. Трусы, полотенца, майки… все на месте. А носок только один. Второй, черт его побери, исчез. Самостоятельности ему, видите ли, не хватало. Свободы захотел.

А ведь бывают носки, которые всю жизнь проводят дома, внутри домашних тапочек, и ничего, не жалуются. А этот и гастролировал вместе со мной, по итальянским подмосткам ходил, даже за границей несколько раз побывал. И вот, пожалуйста, никакой благодарности!

Или взять телефон, ему-то чего не хватает? Я из подъезда слышу, что он звонит, бегу по лестнице сломя голову, врываюсь в квартиру, чуть не падаю, споткнувшись о коврик, хватаю трубку и — ту-ту-ту — отбой. Положили трубку? Ничего подобного, это проделки самого телефона, ему нравится надо мной издеваться. А кто выбросил гарантийный талон в помойку? Точно не я. А почему молоко, стоит мне на секунду отвернуться, убегает на плиту? Ну все, хватит вопросов. Лучше спросить фикус, что тут происходит, он единственный в доме, на кого я могу положиться…

Архитекторы от кулинарии

У меня вопрос: вот, по-вашему, почему люди ходят в рестораны? Ясное дело, чтобы поесть. Ясно-то ясно, да не всем. Видимо, эта основа основ как-то испарилась из голов владельцев ресторанов, обращающих все больше внимания на форму и все меньше на содержание.

Для меня было полной неожиданностью узнать, что теперь, оказывается, если хочешь открыть ресторан, важнее не повара найти хорошего, а архитектора. Честное слово. Все должно быть в наилучшем виде: продуманная до последней мелочи обстановка, дорогие отделочные материалы, полы из керамической плитки, бледно-розовые стены, специально подобранная музыка, мягкий свет, на столиках свечи… Но ведь в качестве еды ничего из всего этого посетителю не предложишь. Простите меня за такую приземленность. Я хоть и не избалована, однако чувствую, когда меня потчуют какой-нибудь гадостью. Если мне понадобится плохо поесть, то плохо я и сама смогу приготовить, мне это раз плюнуть, тем более что и из дома выходить не надо, да и встанет это гораздо дешевле, и не придется ждать, пока столик освободится, а когда наконец освободится — набивать желудок хлебом, пока заказ не принесут.

Владелец ресторана — профессия серьезная. Тут одних денег недостаточно. Попробуй представить, что ты сантехник и должен трубы заменить, а ты при этом не знаешь, с чего начать; или вообрази, что ты актер и на сцену пора, а голос дрожит и память отшибло; или, допустим, ты грузчик и при этом такой слабак, что тебя ветром на улице сносит.

Хотела бы я знать, в чем тут дело. Ни одного повара найти не удается? Никогда в это не поверю. Слишком много просят? Не страшно, можно будет на чем-нибудь другом сэкономить — например, на свечах. Убийственные налоги? Не только для вас, на то они и налоги. Про нас, родившихся в шестидесятых, не скажешь, что мы не любим вкусно поесть, но мы куда терпимее, чем наши отцы, которые если идут в ресторан, то для того, чтобы поесть, а не для того, чтобы лясы точить. Впрочем, нельзя сказать, будто мы совсем уж равнодушны к еде.

Самая страшная разновидность владельцев ресторана — психи, у которых тем больше крышу сносит, чем больше посетителей. Заходишь, а они тебя прямо-таки обдают ненавистью, ты это по взглядам видишь, доброжелательным, как у голодного крокодила.

Что же делать? Не рисковать. Ходить в проверенные рестораны. Стоять на улице в очередях, длинных, как в кассу коммунальных платежей, или заказывать столик заранее, месяца за три, хотя это вовсе не значит, что, когда ты наконец-то попадешь внутрь, тебя обслужат со скоростью света.

Новый год, старая жизнь