Если спросишь, где я: Рассказы - Реймонд Карвер

— Шесть с четвертью, — говорит она. — Уже у меня в сумочке. Он сказал, что кабриолеты сейчас идут плохо. Кажется, мы в рубашке родились, — говорит она и смеется. — Я рассказала ему обо всем. Думаю, так надо было.

— Милая, — говорит Лео.

— Что? — спрашивает она.

— Милая, пожалуйста, — бормочет Лео.

— Он сказал, что сожалеет, — говорит она. — Должен же он был что-то сказать, — она снова смеется. — Он сказал, что лучше уж слыть грабителем или насильником, чем банкротом. Впрочем, он довольно приятный, — добавляет она.

— Поезжай домой. Возьми такси и поезжай.

— Не могу, — говорит она. — Я же говорю, у нас ужин в разгаре.

— Я приеду за тобой, — говорит он.

— Нет. Я сказала, мы уже заканчиваем. Я тебе говорила, это часть сделки. Они хотят получить все, что могут. Но не волнуйся, мы скоро выезжаем. Я скоро буду дома, — она вешает трубку.

Через несколько минут он звонит в «Нью-Джиммиз». Ему отвечает какой-то человек. «Нью-Джиммиз закрыт на вечеринку», — сообщает этот человек.

— Я бы хотел поговорить со своей женой.

— Она тут работает? — спрашивает человек. — Кто она?

— Она посетительница, — говорит Лео. — Она там с кем-то. По делу.

— Может, я ее знаю? — спрашивает человек. — Как ее имя?

— Не думаю, что вы ее знаете, — говорит Лео. — Все в порядке, — добавляет Лео. — Все в порядке. Я уже вижу ее.

— Спасибо, что вы позвонили в «Нью-Джиммиз», — говорит человек.

Лео спешит к окну. Незнакомая машина замедляет ход перед домом, затем снова набирает скорость. Он ждет. Два, три часа спустя снова звонит телефон. Когда он снимает трубку, на другом конце никого нет. Только короткие гудки.

— Я слушаю! — кричит Лео в трубку.

Перед рассветом он слышит шаги на крыльце. Встает с дивана. Телевизор приглушенно шумит, экран мерцает. Он открывает дверь. Она ударяется о стену, заходя внутрь. Усмехается. У нее отекшее лицо, как после снотворного. Она шевелит губами, тяжело кренится и раскачивается, он сжимает кулак.

— Ну, давай, — говорит она хрипло. Она стоит, раскачиваясь. Затем с шумом бросается вперед, хватает его за рубашку и разрывает ее сверху донизу. — Банкрот! — кричит она. Ее сильно шатает, она цепляется за его майку и разрывает ворот. — Сукин ты сын, — говорит она, царапая его ногтями.

Он сжимает ее запястья, затем отпускает, отступает назад в поисках чего-нибудь тяжелого. Она спотыкается, направляясь в спальню.

— Банкрот, — бормочет она. Он слышит, как она падает на кровать и стонет.

Он немного выжидает, затем споласкивает лицо водой и идет в спальню. Включает свет, смотрит на нее и начинает раздевать. Он тянет и толкает то в одну сторону, то в другую, снимая с нее одежду. Она что-то лепечет сквозь сон и вяло машет рукой. Он стаскивает с нее трусы, внимательно разглядывает их под лампой, затем кидает в угол. Загибает край покрывала и заворачивает ее в него, голую. Затем он открывает ее сумочку. Он изучает чек, и в этот момент на подъездную дорожку въезжает машина.

Он смотрит через занавеску фасадного окна и видит свой кабриолет — мотор работает ровно, фары зажжены — и на миг закрывает глаза, потом открывает. Видит, как высокий мужчина обходит машину спереди и направляется к крыльцу. Мужчина кладет что-то на крыльцо и идет обратно к машине. На нем белый полотняный костюм.

Лео зажигает на крыльце свет и осторожно открывает дверь. На верхней ступеньке лежит ее косметичка. Мужчина смотрит на Лео поверх капота машины, затем забирается внутрь и поднимает ручной тормоз.

— Подождите! — кричит Лео и сбегает по ступенькам. Мужчина тормозит, когда Лео возникает в свете фар. Машина, остановленная тормозом, скрежещет. Лео пытается свести полы разодранной рубашки вместе, пытается засунуть их в брюки.

— Что вам надо? — говорит мужчина. — Послушайте, — говорит мужчина, — мне надо ехать. Без обид. Я продаю и покупаю машины, так? Дама оставила свою косметичку. Она приятная дама, очень утонченная. Так в чем же дело?

Лео прислоняется к дверце и смотрит на мужчину. Мужчина снимает руки с руля, потом кладет их обратно. Он дает задний ход, и машина немного откатывается назад.

— Я хочу с вами поговорить, — говорит Лео и облизывает губы.

В спальне Эрнста Вильямса зажигается свет. Штора ползет вверх.

Лео трясет головой, снова пытается запахнуть рубашку. Он отступает на шаг от машины.

— Понедельник, — говорит он.

— Понедельник, — говорит мужчина и следит за каждым его движением.

Лео медленно кивает.

— Что ж, доброй ночи, — говорит мужчина и откашливается. — Успокойтесь, ладно? Понедельник, очень хорошо. Ну и ладно, раз так, — он снимает ногу с тормоза, откатившись еще на два-три фута, ставит ее обратно.

— Эй, один вопрос. Между нами — пробег-то настоящий? — мужчина ждет, затем прочищает горло. — Ну ладно, это, в сущности не важно, — говорит мужчина. — Мне нужно ехать. Не волнуйтесь так.

Он задним ходом выезжает на улицу, с места набирает скорость и, не притормаживая, сворачивает за угол.

Лео снова запихивает полы рубашки в брюки и идет к дому. Он запирает входную дверь и проверяет, хорошо ли запер замок. Затем он идет в спальню и там тоже запирает дверь, а после разворачивает покрывало. Он смотрит на нее, прежде чем выключить свет. Он снимает с себя одежду, аккуратно складывая ее на полу, и ложится рядом с Тони. Некоторое время он лежит на спине, подергивая себя за волосы на животе, о чем-то раздумывая. Он смотрит на дверь спальни, контур которой едва виден в бледном уличном свете. Вот он протягивает руку и касается ее бедра. Она не двигается. Он поворачивается на бок и кладет на бедро ладонь. Он проводит по нему пальцами и чувствует следы растяжек. Они как дороги, и он начинает искать их на всем ее теле. Он пробегает по ним пальцами взад и вперед, сначала по одной, потом по другой. Они повсюду, десятки, может, сотни. Он вспоминает, как проснулся на следующее утро после того, как они купили машину, и сразу увидел ее на подъездной дорожке, так и сверкавшую на солнце.

Беседка

(Перевод В. Михайлина)

Утром она поливает мне живот «Тичерзом» и потом его слизывает. А во второй половине дня пытается выброситься из окна.

Я говорю:

— Холли, так больше продолжаться не может. Так больше жить нельзя.

Мы сидим на диване в одном из люксов на втором этаже. Выбирать нам было из чего. Но нам был нужен люкс, чтобы можно было ходить из комнаты в комнату — и поговорить как следует. Так что мы прямо с самого утра заперли в нашем мотеле приемную и поднялись на второй этаж, в люкс.

Она говорит:

— Дуэйн, меня это просто убивает.

Мы пьем виски «Тичерз», с водой и льдом. В середине дня мы немного вздремнули. Потом она выбралась из постели, и тут ей взбрело в голову вылезти из окна в одном нижнем белье. Мне пришлось ее держать. Этаж, конечно, второй. Но все-таки.

— С меня хватит, — говорит она. — Я больше так не могу.

Она прижимает руку к щеке и закрывает глаза. Потом начинает подвывать и раскачивать головой взад-вперед.

Когда я вижу ее в таком состоянии, мне просто жить не хочется.

— Как это — так? — говорю я, хотя и сам все прекрасно понимаю.

— Мне что, еще раз по буквам тебе повторить? — говорит она. — Нет у меня никакой силы воли. Никакого чувства собственного достоинства. Раньше-то я себе цену знала.

Она очень недурна собой, и ей чуть за тридцать. Высокая, длинные черные волосы и зеленые глаза, единственная зеленоглазая женщина из всех, кого я знал. В прежние времена я много всякого говорил про ее зеленые глаза, а она мне рассказывала, что именно из-за них ей всегда казалось, что она предназначена для чего-то особенного.

А то я сам не понимаю!

И тошно мне от всего от этого, просто беда…

Я слышу, как внизу, в приемной, звонит телефон. Он весь день то зазвонит, то замолкнет. Даже сквозь сон я все равно его слышал. Открывал глаза, глядел в потолок, слушал, как он звонит, и думал, неужели все это про нас?

Хотя, наверно, лучше бы я глядел в пол.

— Сердце у меня разбито, — говорит она. — И превратилось в кусок камня. Конченый я человек. Хуже некуда — и ничего уже с этим не поделаешь.

— Холли, — говорю я.

Когда мы нанялись управляющими в этот мотель и перебрались сюда, нам казалось, что теперь все трудности позади. За жилье платить не надо, за коммунальные услуги тоже, плюс три сотни в месяц. Это вам тоже не кот чихнул.

Холли вела бухгалтерию. С цифрами она всегда была на ты; и номера тоже в основном сдавала она. Она любила людей, и люди отвечали ей взаимностью. Я следил за участком, подстригал траву и выпалывал сорняки, поддерживал чистоту в бассейне и устранял всякие мелкие поломки.

Первый год все шло нормально. По ночам мне удавалось подрабатывать, и на жизнь нам жаловаться не приходилось. Строили всякие планы. А потом однажды утром, ну… я не знаю. Я как раз закончил класть плитку в ванной, в одном из номеров, и тут заходит эта маленькая мексиканка — прибраться. Холли ее и наняла. Я до этого вообще внимания на нее не обращал, хотя, конечно, мы с ней здоровались. Помню, как она меня тогда называла — Мистер.