Житие Мое - Александр Левшин

выпили и пошли. Вот такие истории случались с нами. Кстати, о том гиганте крокодиле. Через месяц после нашего отъезда он сдох. А недавно узнал, что фюзеляж именно того самого выпотрошенного семиметрового крокодила находится в московском политехническом музее. Не надо было так прагматично и неуважительно относиться к советским музыкантам. И, конечно, угрожать всему ТАСС в лице нашего знакомого. Интересно, а работники музея, наверно, и не знают, что побудило рептилию скончаться и чем он пропитано?

Кстати, на следующий день мы пошли прогуляться в центр старой Гаваны. По дороге устав от ходьбы, присели в маленькой кофейне. Запах от неё мы чувствовали за километр. Так вот, уважаемые читатели. Самый вкусный кофе в жизни я пил там. Уже упомянул об этом ранее. Не в шикарном ресторане, где-нибудь в Америке. В маленьком кафе на углу обычного перекрёстка в старой Гаване. Он был густым и концентрированным. Запах просто сшибал. И количество примерно не более 40 миллиграммов. Продавец сказал, что больше пить за раз нельзя, а то сердце выпрыгнет без привычки. А потом приободрённые прошли на центральную площадь, и ко мне неожиданно подошла старая чёрная женщина в длинных тканях. Она взяла меня за руку, посмотрела в глаза и повесила на шею небольшую головку — какого-то мужичка из твёрдого тёмного дерева на кожаном ремешке. Я вытащил деньги, и она взяла сколько-то и ушла. Потом я у местных я выяснил, что это амулет вуду от сглаза. Я транслировал переводчикам её слова, какие запомнил, и они в один голос сказали, что женщина увидела во мне какой-то сглаз. Спасибо какой-то даме за активность в приобретении счастья. Через несколько лет кожаный ремешок порвался, и этот амулет, вероятно, давно потеряв свою силу, висит в доме, но уже на стене. На всякий случай.

«Рецитал». Продолжение

С высоты 30 лет работы в «Рецитале» могу сказать, что первые два с половиной года были для меня самыми счастливыми. Была семья единомышленников на сцене и вне нее. Алла находилась в коллективе и была душой всех обедов, ужинов и гуляний. Казалось, что мир сузился до размеров нашей компании и не надо больше. Будто время остановилось. Ничего не хотелось и не мечталось. Алла находилась в те времена в процессе затяжного развода с Александром Стефановичем, и наша небольшая компания практически каждый вечер приезжали на Горького поддержать и повеселиться. Постоянно что-то увозилось из квартиры. Был момент, когда даже стола не было. Алла со смехом даже как-то накрыла практически на полу. Время было золотое в смысле единения и обожания. Идеальная форма жизни для творческих людей. Игорь Николаев, например, по причине отсутствия московского жилья жил у меня на кухне примерно полгода. Правда, кухня была 13 с половиной метров и скорее походила на комнату с диваном. Время было замечательное в плане того, что любая наша творческая идея могла воплотиться в жизнь без денег. Просто по дружбе. Его пребывание в моём доме запомнилось ещё одним ярким событием. Приехала его Лена из Южно-Сахалинска в Москву. Сели мы на кухне и вдруг решили погадать. Как раз время для гаданий было. Я до этого никогда не пробовал окунаться в эту ахинею и поэтому подумал: а почему бы и нет? Разлиновали большой лист бумаги. Взяли какую-то маленькую штуку с кухни для бегунка и начали. Помню, Игорь начал вызывать великих композиторов. Бегунок вдруг начал резко двигаться, и, по сути, мы даже не успевали за ним. Писалось всякое. Стало, если честно, несколько тревожно. Когда спросили, кто он и как его зовут, то выяснилось, что все предыдущие охотно отвечающие великие и в данный момент был только он. Имя написал он нашими мокрыми от волнения руками какое-то древнее и явно южное. Мы сразу затихли и свернули гадание. Возникло подозрение, что это был ангел-хранитель моей жены и он не захотел никого пускать в свое царство духов. После этой попытки я никогда не гадал. Там у них явно свой мир, и кто с тобой захотел общнуться, не узнаешь никогда. Тот ещё мир, тоже себе на уме.

Вспоминается эпизод, как я познакомил Игоря со своим приятелем Игорем Скляром. Скляр очень обаятельный и компанейский человек. Самые приятные воспоминания остались в душе от наших московских посиделок в какой-то квартире. Даже не помню в чьей. Помню, что-то пили и пели. Игорёк здорово пел Высоцкого. Вообще, мы весело и вкусно проводили время. А когда «Рециталом» приехали в очередной раз в Питер (Алла часто пела в Северной столице), я пригласил на концерт и, конечно, дальше по расписанию гуляния Игоря Скляра в нашу компанию. Помню, в моём номере оказалась куча народу. Марина Капура, Скляр, тогдашний директор модного клуба Александр Ходорковский (не путайте музыку с нефтью), музыканты «Аквариума» и кто-то ещё незнакомый. Кстати, с Сашей Ходорковским мы замутили видеосъёмку у него в клубе некоторых песен интересного проекта — группы «Здоровье». Играли в альбоме знаменитые музыканты — Валя Лёзов на басу, Петя Подгородецкий на клавишах, Саша Герасимов на ударных и я на гитаре. В нескольких песнях записали духовые инструменты музыканты «Рецитала» по партиям Руслана Горобца. И этот альбом вошёл в энциклопедию рок-музыки.

Но продолжаю о наших историях в Питере. Открою страшную тайну, мы крепко дали и потом пошли гулять по ночному городу. Гостиница «Октябрьская» гениально расположена. Мы рванули, естественно, по Невскому в центр, но быстро притомились и решили отдохнуть и полежать поперёк того самого Невского проспекта. Помню, что-то громко пели и были абсолютно счастливы. Подъехала какая-то машина, и, остановившись, пассажиры из неё изумлённо рассматривали непитерское поведение странных и весёлых персонажей. В эту ночь Николаев познакомился со Скляром, и впоследствии в Москве была записана легендарная песенка — «На недельку до второго». А вскоре, уже в Москве, мы ночевали после бурной ночи. А в 12 ноль-ноль по всесоюзному радио прозвучала песенка в исполнении Скляра, и спящий Игорь, сам того не знавший, стал всеобщим любимцем. В те годы любое яркое проявление таланта подхватывалось публикой. Достаточно одного эфира, и хорошая песня становилась хитом. Жаль, эта атмосфера доверия к эстраде в народе утеряна. Слишком много выбросили на рынок ерунды. Спасибо разбогатевшим любовникам и богатым мужьям. Музыканты коллектива в те времена были единой большой семьёй. Тем более что постоянные гастроли закрывали многие нерешённые вопросы: жилья, досуга… Образа жизни, наконец. В 1981 году, где-то в октябре, мы поехали в Суоми по приглашению коммунистической партии Финляндии. Страна классная.