Избранный (в сокращении) - Сэм Борн

Какая-то дата в американском формате: месяц, день, год.

Лиз обнаружила, что сайт поставлен на таймер: если на него никто не зайдет больше трех дней, он из теневой сети начнет постепенно перетекать в обычную.

Прошло четыре дня с момента, когда было обнаружено тело Форбса, и код сайта начал изменяться таким образом, что скоро этот сайт откроется каждому, кто наберет в «Гугле» имя Виктора Форбса.

Мэгги смотрела на экран. Пятнадцатое марта больше чем четверть века назад, когда Роберт Джексон и Стивен Бейкер должны были заканчивать колледж. Внезапно ей стало ясно, что Форбс пытается из могилы рассказать о том, что относится к общему прошлому этих двух молодых людей.

Нужно узнать больше, и как можно скорее. Но с чего начать? Местные газеты? Она ввела в строку поиска слова «Абердинская публичная библиотека» и узнала, что по воскресеньям она открыта. Более того, в библиотеке есть подшивки абердинской газеты с громким названием «Дейли уорлд».

В десять утра она уже стояла у входа в библиотеку. И как только двери открылись, пошла прямо в отдел периодики.

— Подшивки мы больше не храним, — объяснил библиотекарь. — Все газеты на микрофишах.

Мэгги сказала, что хочет посмотреть газеты за определенные числа определенного года: пятнадцатое, шестнадцатое и семнадцатое марта. Библиотекарь отвел ее в комнату на третьем этаже, куда через несколько минут принесли катушки пленки.

Мэгги начала смотреть с первой страницы, искать что-нибудь подходящее. Статья о бюджетном кризисе в столице штата, заявление о выходе из школьного совета. Далее — автомобильные катастрофы, колонка рецептов. Однако она не падала духом. Логика подсказывала, что о происшествиях этого дня обычно пишут на следующий или даже через день. Она вставила катушку с номером за шестнадцатое марта и стала медленно просматривать, ища фамилии Форбс, Джексон или Бейкер. Она вглядывалась в каждую фотографию; жадно накинулась на статью «Их ждут великие дела» — этот заголовок стоял над фотографией улыбающихся молодых людей приблизительно одного возраста. Школьники штата Вашингтон уезжают на год за границу — тогда это было ново. Однако среди них не было ни Джексона, ни Бейкера.

Она посмотрела на следующую страницу, шестую. Тоже ничего. На седьмой — реклама, на восьмой — письма, на девятой — снова реклама, потом полезные советы, страничка финансов и, наконец, спорт. За семнадцатое марта тоже ничего не было.

Она стала смотреть по второму разу. Дошла до газеты за шестнадцатое марта. Первая страница — новости; ничего. Вторая — реклама. Третья — международная жизнь. Четвертая — фотография юных американцев, отправляющихся в Европу. Дальше идет шестая страница — рассказ о грядущем ралли винтажных автомобилей. Потом реклама на седьмой странице.

Она вернулась назад. Где же пятая страница? Может быть, пропустила, слишком быстро крутила колесико? Еще раз просмотрела четвертую и очень медленно повернула колесико. Шестая, она не ошиблась. Пятой страницы не было.

Она спустилась за библиотекарем.

— Видите? Четвертая, потом сразу шестая. Пятой нет.

— Да, это странно, — сказал он. — Я раньше не обращал внимания. Надо доложить об этом, это ведь имущество библиотеки.

— Где могут быть другие экземпляры этой газеты, как вы думаете? Может быть, в редакции «Дейли уорлд»?

— Они частично оцифровали свои архивы. Так что если вы знаете, что ищете, вы можете поискать у них в базе данных.

— Но я не знаю, что ищу. То есть я хочу сказать, когда найду, узнаю. Это случилось в тот день в этом городе или районе.

Библиотекарь посмотрел на ссадину у нее на лице.

— Может быть, вам нужно отдохнуть? А завтра придете…

Мэгги глубоко вздохнула. Да, она похожа на сумасшедшую. Внезапно ее осенило.

— Простите мою требовательность, и большое спасибо за помощь. Возможно, я перепутала год. Можно попросить вас принести микрофильмы газет за те же дни, но следующего года?

На сей раз она в первую очередь проверила, все ли страницы на месте. Все три номера были полными. Она начала с газеты за пятнадцатое марта, ровно через год после даты, которую Виктор Форбс так стремился сохранить для будущих поколений. Первая страница снова ничего не дала, на последующих — скука местных светских новостей.

Может быть, событие, которое имел в виду Форбс, было международным, далеким от Абердина и мыльной оперы Джексона и Бейкера? Может быть, надо искать не в «Абердин дейли уорлд», а в «Нью-Йорк таймс» или «Вашингтон пост»?

Сейчас посмотрим в последний раз, с последней страницы к началу. Спорт, колонка ужасов, письма, финансы, большая статья о местной гостинице.

Сначала Мэгги не стала читать эту статью, просто просмотрела заголовок и поискала в тексте имена, но потом решила вчитаться.

Сотрудники отеля «Мередит» через год после пожара, едва не разрушившего здание, готовятся к торжественному открытию отремонтированного отеля.

Мэгги решила попробовать официальный путь: связаться с упомянутыми в статье организациями, но это ни к чему не привело. Она позвонила в Абердинское отделение пожарной охраны, спросила, хранят ли они архивные записи о своей работе. Дежурный ответил, что записи они хранят, но публике не предоставляют: на это требуется письменное разрешение начальника. Управление полиции дало тот же ответ.

И она отправилась в отель «Мередит».

— Я понимаю, мой вопрос покажется вам странным, — сказала она портье, азиату лет шестидесяти. — Но не знаете ли вы, кто самый старый сотрудник этого отеля?

— Кто дольше всех здесь работает? Это я, мисс.

Отлично. Как на заказ.

— Я занимаюсь историей этого края. Не могли бы вы мне помочь? Насколько я понимаю, двадцать пять лет назад здесь был пожар.

— Это было задолго до меня. Я здесь работаю пятнадцать лет.

— А кто-нибудь еще сохранил воспоминания о той ночи? Может быть, владельцы?

— Восемь лет назад гостиница сменила владельцев. Сейчас отель стал частью сети с главным офисом в Пенсильвании.

Должно быть, на лице Мэгги отразилось разочарование, потому что он решил ее как-то утешить:

— А что вы хотите узнать?

— Все, что вы захотите рассказать.

— Я слышал, это был очень большой пожар. Весь интерьер отеля выгорел. Говорят, все началось с окурка, потом вспыхнули шторы… На четвертом этаже.

— Но жертв не было?

— Кто это вам сказал?

Мэгги вытащила из кармана ксерокопию «Дейли уорлд», которую прихватила из библиотеки, и быстро пробежала глазами. Ни слова о жертвах. Она перевела глаза на портье.

— Или я ошибаюсь?

— По-моему, ошибаетесь, мисс. Очередная годовщина была недели две назад, так ведь?

— Да. — Она улыбнулась. — Просто потрясающе: вы это знаете.

— Ну, забыть об этом затруднительно. Семья погибшей каждый год в этот день приезжает сюда и возлагает венок рядом с гостиницей.

— Как их фамилия?

— Этого, мисс, я не знаю. Они не представляются.

— И этот венок там все еще лежит?

— Как раз вчера я его выбросил.

Вот досада. Она поблагодарила его за участие, протянула пятидолларовую бумажку и ушла. И через пять минут была уже за гостиницей, на площадке, заставленной мусорными ящиками. Стараясь не обращать внимания на вонь, приоткрыла первый бак. Стеклянные бутылки. Следующий, синий, был полон бумаги. Дальше шел черный. Она с трудом откинула крышку, и оттуда вырвалось облако зловония. Контейнер был полон черных пластиковых пакетов с мусором, некоторые порвались, из прорех вываливались объедки. Она повалила контейнер набок и стала просматривать содержимое пакетов, надрывая каждый.

И вот наконец увидела краешек темно-зеленого венка и вытащила его наружу. Венок был в плачевном состоянии: цветы засохли, зелень увяла. Но самое главное — хотя измятая и промокшая, к нему была прикреплена белая карточка. На ней значилось одно лишь слово, вписанное от руки расплывшимися чернилами, но все еще различимое.

«Памела».

Мэгги ожидала большего — ну по крайней мере фамилии. Спрашивала себя, на верном ли она пути. Выходя из отеля, она поймала свое отражение в зеркале: непривычная прическа, ссадина, — и горько подумала, зачем она здесь. Пришлось напомнить себе, что милая старушка, испортившая ее машину, хотела ее убить. А президент на нее полагается. И она должна найти тех, кто за этим стоит.

Она извлекла из кармана мобильный. Если есть на свете человек, чей номер наверняка присутствует в местной телефонной книге, то это, разумеется, директор школы Рей Шиллинг.

Принеся извинения за то, что побеспокоила его в выходной, она приступила прямо к делу.

— Мистер Шиллинг, я запомнила ваши слова о том, что вы помните всех своих учеников. Давайте проверим?

— Давайте.

— Памела.

— Этого мало, мисс Мьюир.