Если бы стены могли говорить… Моя жизнь в архитектуре - Моше Сафди

С изобретением LEGO стало легче уменьшить размеры Habitat’67. Эксперименты с новыми конфигурациями стали проще

Наши 3D-принтеры также могут быстро изготовить все элементы 50-этажной новой башни для Marina Bay Sands в Сингапуре: каждый балкон и оконный переплет, а также массу различных деталей. В центре нашего офисного атриума с цокольного этажа поднимается 3,6-метровая модель комплекса Раффлз-Сити в Чунцине, Китай, площадью более миллиона квадратных метров. Это рабочая модель, которую сокращали, обрезали и меняли в процессе разработки проекта.

Сегодня многие архитектурные бюро перестали создавать материальные модели. Разумеется, можно загрузить в компьютер пространственные и геометрические данные и моментально смоделировать перемещение в виртуальной среде, в теории показывающее все, что может продемонстрировать настоящая модель. Зритель может скользить по коридорам, как будто находясь в виртуальной реальности, и наблюдать, как сменяются виды за окном. Это завораживает! И все же я считаю такую возможность недостаточной: я так и не могу достичь той же полноты ощущения пространства, его масштаба и его взаимоотношений с окружением, которую дает изучение материальной модели. Хотя, конечно, материальные модели имеют свой недостаток: обычно на них смотрят сверху, а необходимо видеть и нижний уровень тоже. В нашей работе общение с клиентом с помощью «полетов» сквозь виртуальную реальность не настолько эффективно, как общение посредством материальных моделей. Люди реагируют на материальность построенного пространства, будь то законченное сооружение или предшествующая ему модель.

Что касается Habitat, многие из созданных нами моделей разных размеров и конфигураций по-прежнему существуют. Большинство из них теперь находится под охраной Университета Мак-Гилла на складе в Монреале. Кроме того, как будто контур замкнулся, в интернете есть множество изображений моделей Habitat, собранных из LEGO разными любителями. Несколько лет назад компания LEGO провела опрос среди покупателей, желая выяснить, какие знаменитые сооружения должны появиться следующими в архитектурных сериях LEGO, и добавила Белый дом, фонтан Треви и другие чаще всего встречавшиеся предложения, хотя, к сожалению, по какой-то причине LEGO отказались производить комплект Habitat. В качестве своего рода компенсации компания сейчас продает набор-конструктор другого нашего проекта – Marina Bay Sands.

* * *

В связи с необходимостью урезать проект Habitat мы снова оказались за работой, и, когда пыль улеглась, мы пришли к 12-этажно-му комплексу, состоящему из трех кластеров. В общей сложности 354 сборных модуля были собраны в 158 квартир. Два внешних перехода должны были обеспечивать доступ от шахт лифта. Переработанный проект был готов.

Кульминация этого момента в моем сердце всегда будет связана с глубоко личной трагедией. По возвращении в Монреаль у нас с Ниной родился второй ребенок, мальчик, которого мы назвали Дэн. Через несколько дней после того, как Habitat получил одобрение кабинета министров, звонок обезумевшей от горя Нины заставил меня помчаться домой. Она обнаружила Дэна мертвым в его колыбели – как мы узнали, это был синдром внезапной детской смерти. Дэну было три месяца. Скорая сразу же приехала, но ничего нельзя было сделать. Это был момент потрясения, и я никогда не стану даже пытаться описать его. Воспоминания о том дне омрачили мою душу на всю жизнь. Я искал спасение в погружении в работу. Нине пришлось нести тяжкое бремя, которое еще больше усугублял тот факт, что очень многое в моей работе было связано с пристальным вниманием общества. Постоянно предъявлялись какие-то требования. Многие из них были связаны с публичностью положительного характера. Но возникали и разногласия. Это был тяжелый период. К счастью, вскоре у нас родился еще один ребенок – наш сын Орен.

Примерно в то же время Эд Черчилль, член триумвирата, вызвал меня в свой кабинет. К тому времени мы стали друзьями. Эд, круглолицый обладатель курчавых рыжих волос, имел чувство юмора – он называл наше ожесточенное сопротивление плану Бодуа «дворцовым переворотом» – и сбивающую с толку привычку усмехаться, казалось бы, даже тогда, когда он был рассержен. На этот раз он не сердился. С привычной усмешкой и огоньком в глазах он сообщил хорошие новости: нам окончательно одобрили бюджет. А потом с невозмутимым видом сказал: «А ты уволен».

Модель Habitat’67 в том виде, в котором он будет построен

Эд пояснил: «Habitat был твоей идеей. Ты не должен осуществлять этот проект как государственный служащий, как будто чиновник, просто реализующий чью-то идею. Ты должен открыть независимое дело – архитектурное бюро – и самостоятельно строить Habitat. “Экспо” станет твоим клиентом». Черчилль предложил, чтобы я искал поддержку в лице известного канадского архитектурного бюро.

Это была только одна из многих запоминающихся встреч с Черчиллем. Много месяцев спустя, когда нам понадобились разрешения на строительство, стало ясно, что в Монреале нет инженерно-технического отдела, который мог бы соответствовать уровню нашего инженера-проектировщика строительных конструкций Августа Коменданта, а тот был просто чудом. Немецкоязычный эстонец, он обладал тевтонской внушительностью, которая заставляла людей внимательно его слушать. Благодаря толстым линзам очков его голубые глаза казались больше, а их цвет – глубже. На позднем этапе Второй мировой войны он служил инженером-консультантом армии США в Европе и работал, помимо прочих, с генералом Джорджем Паттоном. В одной знаменитой истории, которая приводится в биографии Луиса Кана, рассказывается о поврежденном мосте, который Паттон должен был немедленно пересечь. Август Комендант проанализировал грузоподъемность моста, а потом нарисовал краской изогнутую белую линию на поверхности, чтобы показать путь, по которому могут безопасно пройти танки. Комендант был пионером в использовании преднапряженного железобетона. Он разработал множество новых теорий структуры. Август был абсолютно уверен в надежности инженерно-технического проектирования Habitat, и я ему полностью доверял.

Эд Черчилль (на фото вверху), член управляющего триумвирата «Экспо-67», и Август Комендант, легендарный инженер-проектировщик строительных конструкций

Другие не были так уверены, и конфигурация Habitat в виде нагроможденных модулей заставляла некоторых традиционалистов волноваться. Профессура инженерных факультетов Университета Мак-Гилла и Университета Торонто провела анализ планов и выпустила отчет, в котором, по сути, утверждалось, что, если Habitat будет построен в соответствии с проектом, он рухнет. А если не рухнет сам по себе, то его разрушит землетрясение. Эд Черчилль вызвал меня и обрисовал ситуацию. Отчет его ошеломил, но он сказал: «Давай посмотрим, что мир думает о Коменданте». Я сидел в кабинете Эда, пока он звонил клиентам из Филадельфии, где Комендант работал вместе с Луисом Каном. Я также слышал, как Черчилль поговорил с кем-то, кто знал Августа Коменданта еще по работе во время войны,