Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма - Ларисса Андерсен

«Только море и море. Где наше сегодня…»

Только море и море. Где наше сегодняОторвалось от завтра, потерялось вчера…В тот момент, когда сняли и бросили сходниИ спокойно поплыли домой катера.

«Все распыляется, все мимо…»

Посвящается Мэри Крузенштерн-Петерец, написано после ее смерти

Все распыляется, все мимо,Вдогонку планам и мечтам,А жизнь бежит неумолимо,Усталость оставляя нам.Храню я Ваш подарок — платье,Дань женской праздности земной.Хотела карточку послать я,Но адрес Ваш теперь иной.Там — Боже, помоги неверью!.. —Вы отдыхаете сейчас,От возмущенья хлопнув дверьюЗдесь, на земле, в последний раз.Ни грубостей, ни пресмыканий…Колючка с нежною душой,Я в новом платье тонкой тканиК Вам прилечу на бал большой!Несутся дни, летят недели,И, остывая в их золе,Мы не смогли, мы не успелиПомочь друг другу на земле.Но ненадолго разделенье,Теперь, быть может, легче мнеУслышать Ваши повеленьяИ чаще видеть Вас во сне.Не знаю — Вы уйти хотелиИль час был свыше предрешен?..Пока что в том же бренном телеЯ остаюсь. Ваш «Ларишон».

«Как дальше жить? Подкрасить губы?..»

Как дальше жить? Подкрасить губы?И, зубы сжав, поверить в то,Что для грядущих поколенийНе будут обдирать на шубы,На элегантные манто,Не потрудясь убить — из лени, —Живьем — беспомощных тюленей.

ЭМИГРАНТСКАЯ БЕРЕЗКА

Посвящается Наталье Ильиной

Эмигрантский стишок читаешь —Все березки, куда ни глянь!Вырастали-то мы в Китае,Про бамбук бы, про гаолян…Про неистовые закатыНад песками у той реки,Где готовились жить когда-тоМы, маньчжурские земляки.Там — и радости, и печалиНапитали росток души!Ведь березы Москвы едва лиПо-особому хороши.И в Китае росли березы,И багульник по сопкам рос,Но у русских упорно грезы —О российской красе берез…Наша родина — не на карте.Наша родина — не земля.Не багульник на окнах в марте,Не березы, не тополя.Наша родина — это сказки,Это — песни, что пела мать,Это — книжки, картинки, краски,Что успела душа впитать.Это — грусть о каком-то доме,Что остался среди берез,Где «все было»… наверно, кромеЭтих маминых частых слез.Это – свет голубой лампадки,Чуть мерцающей из угла…Это — карточка той лошадки,Что еще до меня жила!Это — память. Не только наша —Память матери и отца.Это — клад, круговая чаша,Не испитая до конца.И, быть может, слова поэта,Залетевшие в память где-то,Долго тлевшие в глубине,Вдруг зажглись… И березка этаИх лепечет по-русски мне.

«И стариться, как все на свете…»

И стариться, как все на свете,Любить уютную кровать.Проснувшись ночью, слушать ветер,И вспоминать, и вспоминать…

«Где ты теперь, красавица «Пантера»?..»

Памяти Нины Делякис

Где ты теперь, красавица «Пантера»?В которой из астральных, грешных сфер?Без Бога, без молитв, без ангелов, без ВерыТы бродишь средь причудливых химер.Иль за твою бездумную сердечность,За щедрость, ласковость души и теплотуТы окунулась в розовую вечность,В баюкающую пустоту?Чтоб вновь прийти, своей улыбкой кроткой,С кудрями медными у смуглого лица,Волнующей, крадущейся походкой,Срывая, как цветы, влюбленные сердца.

Сломали дверь… Нашли тебя в постели,Уткнувшейся в подушку головой.И не узнаем, как бы ни хотели —О чем был сон последний твой.

«За окнами туман и хмарь…»

За окнами туман и хмарь,Брожу в поношенном халате.А сердце – снова, как бунтарь,Не думающий о расплате.

ПОЧЕМУ НЕ ТЫ?

Посвящается И.О.

Лето на исходе, падают листы,И глядит грустнее солнце с высоты.Не хватило сердцу света и тепла,Ну да что там лето — жизнь, поди, прошла.Отплясали ноги по земным лугам,Скоро будет отдых сердцу и ногам.Только с этим сердцем сладу не найти,Словно было мало горя на пути.Что ж, бывало — радость улыбалась мне,Как цветок нежданный посреди камней.Пригубила чашу красоты земной,Только ныло сердце — не был ты со мной.Теплится над нами отсвет прежних дней…Четырьмя глазами — был бы свет видней!Были и наряды, были и цветы,Кто-то добрый рядом, но не ты, не ты.И когда настанет время умирать —Хоть придет за мною вся земная рать,Хоть небесный ангел принесет цветы,Я вздохну с тоскою: почему не ты?..

«Я боюсь своей легкой походки…»

Я боюсь своей легкой походки,И цветов, и стихов, и… васЯ боюсь нежданной находкиВ такой неурочный час.Я боюсь ожиданья чудаИ внезапных припадков слез.Нет, уж лучше я брать не будуЭтих ваших влюбленных роз.

ПЛАТОЧЕК

Посвящается Ирине Лесной

Вопреки гримасам бытаДружба детства не забыта.И порой во сне нет-нетВдруг забрезжит нежный свет.Да и днем в нежданный часПамять вдруг ласкает нас.

Вот когда-то на вокзалеМы подружку провожали,Паровоз набрался сил,зашипел, заголосил…На подножке ты стоялаИ платочком нам махала,Но не думалось тогда,Что прощанье навсегда.Мы б ушли без проволочек,Если бы не твой платочек,Он от ветра, что ли, вдругВзял и вырвался из рук.Полетел, как мотылек,Покружился и залегВозле нас, у самых ног.Поезд скрылся, мы стоялиИ еще чего-то ждали,Глядя на последний следУлетевших в Лету лет.

Нас по миру раскидало,И в живых осталось мало.Твой платочек, память детства.Перешел в мое наследство.Он лежит в твоем письме,Адресованном не мне.

«В этом старом доме…»

В этом старом домеТак скрипят полы…В этом старом домеТак темны углы…Так шуршит и шепчетНочью тишина…В этом старом домеЯ живу одна.

«Я, кажется, носом клюю над альбомом…»

Я, кажется, носом клюю над альбомомСвоих фотографий. А так берегла!Куда ж их девать? Разослать по знакомым?Пусть вспомнят: такая жила да была…И будут валяться застывшие «миги»,Пока молодые не вычистят дом,Чтоб новые вещи, и новые книги,И новые фото расставить кругом.Знакомая мамы… А около — папа,А шляпка-то, шляпка! Комичный наряд,Такие носили лет сорок назад.И все эти даты, событья, этапы,А с ними же платья, прически и шляпы —В камин полетят.

«Ошметки всех трудов бесплодных…»

Ошметки всех трудов бесплодныхСмотай в клубок и замолчи.Лишь ветер, словно пес голодный,Скулит в ночи.

«Я отсюда уйду навсегда…»

Памяти Георгий Гранина

Я отсюда уйду навсегда,За собой не оставив следа,Ни в родимой земле… и нигде,Только всплеск да круги по воде.Я плясала, писала стихи.Я грешила, прощала грехи.Я жалела людей и зверей,Даже, может быть, стала добрей.Я бродила весною по лугу,Обнимала деревья в снегу,Повидала чужие моря,И поплакала — зря и не зря.Но река не направится вспять —Я, поплакав, смеялась опять.За моря, за леса, за поляЯ тебе благодарна, земля.И за радость житейских утех,За друзей, за пирушки, за смех…И за ту тишину, ту печаль,Что зовет в необъятную даль.Только вот: я о ком-то забыла,Не прислушалась, мимо прошла,Осени же, Пресветлая Сила,Тех, кого я так плохо любила…

«Нет, бояться не надо, не надо…»