Избранные произведения - Аполлон Григорьев

Ставунин

Так.

Вера

Болен ты?..

Ставунин (играя ее волосами)

Нет, нет… на память мнеПришли теперь ребяческие годы…

(Как бы говоря с самим собою.)

Одну тоску я помня в старине…Все так же душно было мне,И все хотелося свободы,И все сжимало что-то грудь,И все просило что-то воли…И что-то сжатое свободнее вздохнутьХотело… Боже мой… широкий, светлой долиМолил я жадно… жил во мне недугНеизлечимый вечно — а вокругВсе было пусто так и душно…Тогда я подходил к замерзшему окнуВзглянуть на звезды… Звезды равнодушноСияли мне… и верил долго вздору,И вздор один сменил на вздор другой,Такой же странный…И другую поруЯ помню: стал мне гадок шум людской…Среди людей, как и с самим собою,Мне стало душно… был я одинокСредь их толпы, меня с рожденья рокНаполнил глупою тоскою…И в жизни жил я так же сном,И так же пусто было все кругом…В сравненьи с этим сном так вяло, бледно…Так злом и горем бледно…К звездам я не стремлюся… но не могВладеть я тем, что грудь мою давило…Во мне по-прежнему неведомая силаИскала расширенья… Но ВостокПомчался я искать успокоенья, —Надежда тщетная… но верю, близок срок,Когда и я дождуся примиренья…

Вера (поднимая на него глаза)

Умрем мы вместе?

Ставунин

Бедное дитя!Зачем тебя увлек я в путь страданья?Ты дитя могла б, жить долго…

Вера

Без желаньяЖить долго.

Ставунин (берет ее руку)

Говоришь ты не шутя?

Вера (спокойно и тихо)

Страдала я с тобой одной тоскою,От жизни жизни так не ждала,Но я любила, я жила…Жила тобой, жила тобою!..

Ставунин (грустно)

А я?

Вера

Ты дал мне жизнь… ее я прожилаВ одном мятежно-страстном поцелуе…Чего мне ждать? Пускай теперь умру я:Земля мне все в мгновении дала…В мгновеньи вечность я вкусила…Я знаю полноту и радость бытия…Довольно, больше я от неба не просила,Его я поняла…

Ставунин

А я?Чего я ждал, чему я верил?..Что жизнью долгой нажил я?..Зачем разувереньем мерилМой грустный путь… и лицемерилС людьми… с тобою, наконец?..Давным-давно живой мертвец,Зачем я жил? Зачем надеждеБезумной долго предан был,Что все, чему я верил прежде,Предстанет мне в иной одежде,Просветлено, озареноЛучами света и свободы…Чего я ждал? Промчались годы…Все было душно и темноВо мне, за мной, передо мною…Не веря в чувство ни в одно,От скуки я играл твоей душою…

Вера

Я это знала и — давно.

Ставунин

И шла за мной?

Вера

За судьбою.

Ставунин

Жила обманом ты?

Вера

ОбманИль правда было то, но смелоЯ шла за роком… Что за дело,Что краткий срок блаженству дан?

Ставунин

Блаженству?..

Вера

Да… за счастие мученья,За миг единый сбывшегося снаБлагодарю тебя, о милый… Пусть однаЛюбила я, без разделенья…Любила я… довольно. РешенаМоя судьба. Пред вечным рокомСмиренно голову склоня,Я не оскорблю упреком…Любила я…

Ставунин

И для меняОтвергла ты семейство, счастье…

Вера (иронически)

Счастье?

Ставунин

Да — счастье тишины, спокойствия…

Вера

Цепей?..

Ставунин

Пожалуй, да — цепей участья,Цепей любви, цепей связей…

Вера

Ты жил без них?

Ставунин

Но много жил я с нимиИ отстрадал глубоко в них…И смело разорвал… зане ужиться с нимиВсю невозможность я постиг,И что ж?.. Рассудком понимая,Как жалкий человек — великий житель рая,В стране отцов и матерей…Изведав связи те, отринув без возврата,И одинок среди других людей,Я часто был готов за миг минувших днейВсю славу гордого разврата,Всю жизнь страданий и страстейОтдать на миг один… хоть миг забыться сладкоСреди друзей, средь братьев и родных,Но я — чужой в толпе чужих…Пусть сладок сон, но пробужденье — гадко,Я слишком знаю ласки их.Нет! Есть страданье без страха и смиренья,Есть непреклонное величие борьбы,С улыбкой гордою насмешки и презреньяНа вопль душевных сил, на бранный зов судьбы…

(Погружается в задумчивость; Вера сидит у его ног, склонивши ему голову на колена. Колокольчик раздаётся у дверей через несколько минут.)

Вера (испуганная, вскакивает)

К тебе идут…

Ставунин

Ко мне? Кому жеБыть в этот час?..

(Ставунин, Вера за креслом его. Незнакомая дама под вуалем.)

Ставунин (всматриваясь)

Елена!

Дама (сбрасывая вуаль)

Нет…То я, Владимир…

Ставунин (изумлённый, но спокойно)

Вы…

(Минутное молчание.)

Дама (глубоко тронутым голосом, почти с рыданиями)

Прошло так много лет…Владимир…

Ставунин

Да, что вспомнить вы о мужеОт скуки вздумали.Прекрасно! Ваш визитПриятен очень мне, садитесь.Садитесь же…

(Дама садится безмолвно против него.)

Дрожите, вы боитесь…Чего, скажите мне?..Какая вам грозитОпасность страшная?..

Дама (в сильном движении)

Вы тот же равнодушный,Холодный человек…Вам так же дела нетДо слёз моих.

Ставунин

Увы! Мне слёзы скучны…Притом же, право, целый светВы ими залили бесплодно.

Дама

Смеётесь вы — как это благородно!..

(Возвышая голос)

Но вы смеяться можете — и яГотова всё сносить, — да, смейтесь как угодно…Мои права, обязанность моя,Долг матери…

Ставунин

Вы мать? Давно ли?..

Дама

О! Вы чудовище!

Ставунин

Чего ж вам, пятой долиИли которой там, седьмой,Из моего именья?

Дама (с отчаянием)

Боже мой!

Ставунин

Чего же, говорите смело…Люблю не слёзы я, а дело…

Дама (с усилием)

Ставунин… Сжальтесь надо мной…Была неправа я.

Ставунин (насмешливо)

О нет, вы были правы!

Дама (с силою)