Как правильно пить. От зимнего глинтвейна до летнего крюшона. Незаменимый путеводитель для тех, кто любит наслаждаться жизнью круглый год - Виктория Мур

Но вот водка в этом случае – то, что нужно. (Есть ведь еще и профессиональные уловки, которые дают возможность усилить вкус и аромат, но об этом я расскажу несколько позже.)

Самым простым способом выпить дыню (для этого подходит любой сорт, который вам нравится) является очистка от кожицы и семян, измельчение мякоти с помощью ручного блендера до консистенции густого однородного напитка (который очень нравится детям). Теперь добавим в него водку по вкусу. Особенно хороша мускусная дыня, открытие, которое я сделала как-то, допоздна задержавшись в офисе. Я приготовила ее для друзей, заглянувших на огонек. Когда я наконец влетела домой, переживая и нервничая, с облегчением обнаружила, что в этот вечер они взяли дело в свои руки, заказав в ливанском ресторане еду навынос. Кроме вполне предсказуемых на подобном пиру яств, вроде фалафеля (протертых со специями и обжаренных в масле шариков из плодов нута), хумуса (пасты из нута), кебаба из ягнятины, пряных колбасок и табули (овощного салата с крупой булгур), они заказали мякоть свежих фруктов (манго и мускусной дыни). Вот к ним-то мы и добавили добрую порцию водки, которая хранилась у меня в морозилке, не забыв про лед и соломинки. Водка-манго оказалась хороша; водка – мускусная дыня была похожа на нектар – при этом мгновенно снимала стресс. Она прекрасно гармонировала с едой, но оказалась угрожающе хмельной. Аромат напитка наводил на воспоминания о бикини и шлепанцах, поцелуях на пляже, как когда-то в шестнадцать. А все потому, что тогда мы слишком любили поливать себя лосьоном от загара с запахом дыни. Теперь взгляните на рецепт простых, мгновенных, повседневных напитков.

Для вечеринок подойдет вариант «арбуз с мартини».

♦ Арбуз с мартини

4 ломтика арбуза (мякоть) (смотрите слева)

50 мл водки

0,5 мл арбузного или сахарного сиропа (смотрите слева)

Среди перечня множества приготовленных напитков вы обнаружите немало роскошных коктейлей. Допускаю, что это не совсем «Мартини», но не будьте слишком придирчивы. До сих пор этот коктейль находил свое место среди модных новинок, вроде любителей фитнеса из Ноттинг-Хилл, ветряных турбин и изделий из кашемира. Мода идет вперед, но этот напиток, такой же гармоничный, как розовый фламинго, все так же подают в не слишком устойчивых бокалах для «Мартини». Взгляните – и вы не сможете сдержать восхищенного вздоха. Когда арбуз с мартини выходит на авансцену, в памяти всплывают те знойные дни в разгаре лета, когда вы разрубали вызывающе розовую мякоть арбуза для того, чтобы загасить жажду, а совсем не для того, чтобы что-то съесть. Но все же есть одна загвоздка: приходится делать напиток с высоким содержанием воды или, чтобы быть более точным, с пониженной вкусовой концентрацией.

Бармены зачастую решают эту проблему, вводя в состав немного арбузного ликера и немного сахарного сиропа (сладость всегда усиливает фруктовый вкус – вспомните о том, как мы добавляем сахар в мисочку с клубникой). Все это вкусно, так что сами по себе ингредиенты вовсе не кажутся такими уж странными.

Итак, альтернативой свежему арбузу может служить арбузный сироп, который одновременно дает и вкус и сладость. Я пользуюсь сиропом французской компании Monin (в их перечне более девяноста сиропов от миндального до фиалкового, которые можно встретить повсюду, от кафе на центральной улице до полок супермаркетов. Если вам понадобится информация, то ее можно найти на www.monin.com). Если же вас постигнет неудача, то воспользуйтесь свежим арбузом, какой сможете найти, добавив немного сахарного сиропа – покупного или домашнего приготовления (на стр. 22 можно найти подробности приготовления) для того, чтобы усилить естественный аромат и вкус.

Нарезанный и очищенный от семечек, желательно охлажденный арбуз режем на кусочки по 4 см, а затем – поперек по 2 см. В каждую порцию кладем четыре кусочка на дно коктейльного шейкера и с помощью пестика раздавливаем их в пюре. Добавим 50 мл водки (если вы храните ее не в морозилке, то положите ее туда немедленно) и плеснем немного арбузного или сахарного сиропа. Потрясем со льдом, разольем в бокалы для «Мартини» и подадим – в идеале у бассейна (мой, к сожалению, существует только в воображении).

Можно нарезать маленькие крошащиеся кубики козьего сыра фета или, может, подойдут черные оливки (только не маринованные – поскольку коктейль сладкий, чеснок не подходит по вкусу) и листики мяты, словно мы попали на завтрак где-нибудь в Греции, хоть вовсе не обязательно начинать с водки в столь ранний час.

Уберем из текилы кактус

Одна текила, две текилы, три текилы… пол, как говорится в бородатой шутке. И все же хотелось бы рассеять парочку мифов. Не то чтобы, выпив текилы, вы услышали на следующее утро, как у вас в голове стучит отбойный молоток. Для достижения подобного эффекта нужно выпить очень много текилы или коктейля «Текила-Бум». Но если уж так вышло, то лошади начинают просить у официантов поносить сомбреро и распевают песни с уличными музыкантами – само собой! Не то чтобы текила содержала червя – это mescal, который на самом деле не является червем, а всего лишь личинка. Не то чтобы текилу делали из кактуса, хоть именно мысль о священном, покрытом колючками растении пустынь находит свое воплощение в оглушительно мощном спиртовом вкусе напитка в стиле William Burroughs с его сокрушающим очарованием.

Сырьем для приготовления текилы служит голубая агава, которая, как и алоэ-вера, является суккулентом из семейства лилейных. Она растет на больших высотах выжженных вулканических плато Мексики и имеет длинные серебристо-голубовато-зеленые, как у лаванды или эвкалипта, похожие на острые клинки листья. Они торчат прямо из земли с довольно воинственным видом. Апачи когда-то пользовались этими жесткими листьями как швейными иглами и булавками. Но есть еще громадная крахмалистая сердцевина растения, известная как пина, которую вырубают, освобождая из лиственного плена, с помощью мачете. Пина может весить до 80 килограммов, то есть столько же, сколько весит взрослый мужчина. Она-то и интересует производителей текилы.

Сразу после дробления и варки сердцевину голубой агавы превращают в сироп. Его запах чем-то напоминает медовый; ферментированный, он по вкусу напоминает… Ну, скажем так: это зависит от качества текилы. Даже те, кто работает на производстве текилы, признают: только что откупоренная бутылка может вызвать приступ тошноты (возможно, из-за того, что самый легкий запах тут же напоминает отвратительный опыт похмелья; но это объяснение вряд ли чему-то поможет). Многие относятся к текиле с предубеждением, которое порой невозможно преодолеть.

Один из дистрибьюторов на рынке текилы описывал мне, как провалилось пробное тестирование, которое он проводил в аэропорту Гатвик. Компания ставила цель ознакомить публику с новой версией продукта.

– Мы задавали всем один и тот же вопрос: «Хотелось бы вам попробовать новый вид текилы?» – и ни один из опрошенных не ответил утвердительно. Тогда мы попробовали поставить вопрос иначе: «Вы хотели бы попробовать Patron? Мы расскажем вам, что это такое после тестирования» – и получили намного больше положительных откликов.

На самом деле проблемы текилы лежат не только в области психологии. Многие из тех дешевых сортов текилы, с которыми мы познакомились, одновременно приправляя ее вкусом соли и лимона, были смесями, приготовленными из 51 % голубой агавы и до 49 % натурального тростникового спирта. Такой напиток может иметь сумасшедший вкус, похожий на приступ морской болезни, завершающийся неприятными и резкими ощущениями. Даже лучшие образцы текилы имеют неприятные нотки в запахе. Это запах свежего пота, мутящий и проникающий прямо к вам в желудок, неразбавленный сложный запах алкоголя разовой перегонки, болезненно сладкий. Затем, быстрым глотком, мы получаем залп алкогольного жара. Не такая уж хорошая реклама? Но я говорю о ничем не облагороженном спирте – а это и есть то, чем он хорош. Появившиеся марки текилы новой волны тоже сохраняют элемент брутальности, но, будучи приготовленными из 100 % голубой агавы – чем вам обязательно похвастаются где-нибудь на этикетке, – являются более рафинированными, мягкими и облагороженными по сравнению с mixtos, с которыми вам случилось познакомиться. Скажу прямо, не стоит отвлекать свои вкусовые бугорки солью и кислотой, чтобы заглушить оригинальный вкус. Лучше просто сделать маленький глоток и получить удовольствие.

Некоторые марки, например Patron (который упоминается в текстах более чем пятидесяти рэпов и продается в стеклянных бутылках из вторично переработанного стекла), слишком любят представлять в качестве нового вида напитка. Но, внимательно вглядевшись в мелкий шрифт на черной этикетке, мы увидим там слово «текила».