Признание - Чарльз Тодд

— Бен Уиллет.

Нельсон ответил ему непонимающим взглядом.

— Он-то откуда знал? Я имею в виду — Уиллет. Вы сами беседовали с ним? Как все это получилось?

— За две недели до своей гибели Уиллет явился в Скотленд-Ярд. Кстати, вы не помните, откуда он уходил в армию? Из Фарнэма, вместе с другими односельчанами, или из Тетфорда?

— Из Тетфорда. Так мне сказал Нед Уиллет. У него там были друзья, и он записался в армию вместе с ними.

Ратлидж сказал:

— Мне придется съездить в Тетфорд. Но сейчас не лучшее время, чтобы спрашивать миссис Барбер, у кого служил ее брат.

— А я если и знал, то забыл, — сказал Нельсон, глядя в сторону.

Они немного понаблюдали за цаплей, которая взлетела с противоположного берега и плавно, как в замедленной съемке, направилась к далекому устью реки. Потом оба повернули назад, к главной улице.

— Вы поймите, сэр, я ведь Бена толком-то и не знал, — сказал Нельсон спустя какое-то время. — Он был не похож на остальную родню. В его семье все были рыбаками, ходили в море на промысел. Ну а кто не рыбак, тот работал на ферме или держал продуктовую лавку. Фарнэмцы привыкли жить по-своему, да вы и сами, наверное, это поняли. Они смотрят не на Лондон, а на море. Сначала я их не понимал, считал невежественными. Но постепенно полюбил здешнюю жизнь. И уезжать не захотел.

— Где вы жили раньше?

— В Кембриджшире, на Фенских болотах. Природа там не сильно отличается от здешней. Зато взгляды на жизнь разнятся на сто лет.

— Но нельзя же служить деревенским констеблем и смотреть сквозь пальцы на контрабандный промысел! — не выдержал Ратлидж. Заметив выражение тревоги на лице Нельсона, он поспешно добавил: — Я видел у вас на полу бутылку из-под французского бренди. Но меня ваши дела касаются лишь постольку, поскольку они как-то связаны с убийством Бена Уиллета.

Нельсон глубоко вздохнул и довольно раздраженно, хотя и виновато ответил:

— Если бы я доложил наверх, что подозреваю жителей деревни в контрабанде, мне бы сразу пришлось уехать из Фарнэма. Я все понял с самого начала и сделал свой выбор.

— Неужели вам нравится такая жизнь? Констебль пожал плечами:

— Я никогда не был тщеславным. С первого взгляда все казалось очевидным. И все же…

Нельсон о чем-то умалчивал. Почему предпочитал закрывать глаза на здешние дела, проводил дни и ночи в пьяном ступоре и ничего не хотел менять в своей жизни?

За разговором они незаметно вернулись к гостинице «Стрекоза». Нельсон ткнул пальцем в вывеску над дверью, скрипевшую на ветру.

— Так назывался корабль. Вы знали?

— Судно контрабандистов?

— Нет. — Нельсон снова пожал плечами. — Хотя это и не важно. Сэр, чего вы от меня хотите? Думаете найти убийцу здесь, в Фарнэме? Хотите, чтобы я вам помог?

— Пока сам не знаю. Я-то надеялся, что вы расскажете мне об Уиллете и Расселах и я пойму, что их объединяло. А я пока узнал только об исчезновении матери Рассела.

— Я бы на вашем месте поискал убийцу в Лондоне. Бен Уиллет давно уехал из Фарнэма и вполне мог нажить себе врагов где угодно. А здесь никто не желал ему смерти.

Хэмиш не поверил Нельсону. Он беспокойно заворочался и предупредил Ратлиджа, чтобы тот был начеку.

— Может быть, так я и поступлю. — Заметив облегчение в глазах Нельсона, Ратлидж попросил: — Пожалуйста, сообщите мне, если что-нибудь узнаете!

Нельсон пообещал, но еще до того, как слова слетели с губ констебля, Ратлидж понял: даже если тот в самом деле что-то узнает, извещать его он не станет. Нельсон считал, что обязан выполнять свой долг по отношению к Фарнэму, а не к Скотленд-Ярду.

Ратлидж кивнул и подошел к стойке. Нельсон, понурив голову, отправился домой. Ратлидж подумал, что теперь ждет констебля после того, как все видели, как он разговаривал с приезжим из Скотленд-Ярда. Пусть даже он и не сообщил приезжему ничего существенного.

Хозяин «Стрекозы» разбирал за стойкой какие-то бумаги. Он поднял голову, услышав шаги Ратлиджа.

— Где кладбище? — спросил Ратлидж.

Хозяин «Стрекозы» так вытаращил глаза, словно постоялец поинтересовался, как добраться до Луны. Ратлидж подозревал, что до кладбища можно как-то доехать напрямик, не выезжая из деревни.

— Кладбище?!

— У вас же, наверное, оно есть? Насколько я понимаю, завтра там похоронят Неда Уиллета.

— А-а-а… — Немного успокоившись, хозяин гостиницы сказал: — Как проедете мимо дома его дочери, увидите дорогу — ну, не дорогу, а скорее тропу, сейчас она почти заросла. Езжайте по ней на запад, и найдете кладбище.

Ратлидж поблагодарил хозяина и вышел к машине.

Хэмиш спросил: «Почему на самом деле констебль не уезжает из Фарнэма?»

«Хотелось бы мне знать», — мысленно ответил Ратлидж, заводя машину. Похоже, в этой деревне у всех жителей совесть нечиста.

Он поехал в указанном направлении. Проезжая мимо дома Барберов, он заметил, что в доме теперь тихо, дверь закрыта. За домом он действительно заметил дорогу, наполовину скрытую под высокой летней травой.

Выбравшись на старую дорогу, он увидел, что, если поехать по ней в обратную сторону, на восток, можно попасть на ферму Нэнси Бразерс. Значит, дорога огибает деревню кругом. С его наблюдательного пункта открывался ясный вид на третью ферму, расположенную на возвышенности. А если ехать мимо кладбища дальше на запад, можно попасть к дому приходского священника, а потом вывернуть на лондонскую дорогу, как и говорил ему Моррисон. Фактически окружная дорога, идущая параллельно главной улице.

Повернув к западу, Ратлидж увидел впереди болота, а за ними — верхушки тисов. А там, где тисы, обычно и кладбище. Еще дальше, как ему показалось, на поверхности воды мелькали солнечные зайчики. Еще одна река — или временный водоем, который образовался после сильного дождя и скоро исчезнет? В самом деле, земля под колесами его машины была еще раскисшей после позавчерашней грозы.

Добравшись до кладбища, он с удивлением заметил, что за могилами здесь хорошо следят: трава коротко подстрижена, там и тут у надгробных плит живые цветы. Выйдя из машины, он пошел прогуляться между могилами и вскоре понял, что кладбище очень старое. Жители Фарнэма хоронили здесь своих мертвецов на протяжении нескольких веков. Более старые надгробные камни покосились, а надписи, если они там и были, стерлись и поросли мхом.

В самом дальнем углу кладбища, поодаль от остальных захоронений, он заметил два низких кургана. Длинные, поросшие высокой травой курганы были все же не доисторическими.

«Наверное, жертвы чумы», — предположил Хэмиш.

Ратлидж подумал, что Хэмиш прав. После эпидемий умерших часто хоронили в братских могилах — наспех вырытых траншеях, заполненных известью. И все же таких четко очерченных братских могил ему еще не приходилось видеть.

Неспешно гуляя по кладбищу, он то и дело натыкался на знакомые фамилии и невольно бросал взгляд на даты жизни. Здесь нашли последний приют несколько поколений Уиллетов, Барберов, Бразерсов и Монтгомери. А между ними — множество других фамилий. Рядом с надгробиями других Уиллетов кто-то — интересно, есть ли здесь могильщик? — выкопал могилу для старого Неда. Ему предстояло упокоиться рядом с сыновьями, убитыми на войне.

За рядом высоких тисов Ратлидж увидел каменный мавзолей. Подойдя ближе, он прочел фамилию, выгравированную над решеткой, закрывающей вход: «РАССЕЛ».

Надо сказать, он удивился, узнав, что Расселы тоже хоронили своих близких на фарнэмском кладбище. Зная их нелюбовь к обитателям деревни, можно было предположить, что они предпочтут устроить захоронение где-нибудь в другом месте. По обе стороны от входа стояли резные каменные вазы. Цветов в них не было; Ратлидж осознал, что заботиться о них некому. Уж разумеется, Синтия Фаррадей не станет ухаживать за могилой. Интересно, приходила ли она сюда? И где Уайат Рассел?

Он вглядывался в полумрак, силясь прочесть имена на мраморных плитах. Но в мавзолее оказалось слишком темно, и он сумел разобрать лишь надписи на двух табличках, ближайших к решетке.

Первая чтила память капитана Малколма Артура Джорджа Рассела. Ниже были выбиты даты жизни, а еще ниже — «Умер от ран, полученных при снятии осады Мафекинга».

На соседней табличке он прочел надпись, посвященную его супруге: «В память любимой Эмили Элизабет Маргарет Талбот-Рассел» — и даты рождения и исчезновения.

Ратлидж вспомнил, что об этой табличке говорил Моррисон; жители деревни выражали недовольство, так как подозревали, что миссис Рассел покончила с собой.

Мавзолей был обсажен кустами сирени; Расселы как будто даже после смерти стремились отгородиться от Фарнэма, подобно тому как при жизни они не общались с жителями деревни.

Еще десять шагов — и он наткнулся на то, что вначале принял за низкую каменную стену, отмечавшую границу кладбища и почти невидимую в высокой траве, которую здесь почему-то не скашивали.