Литература как жизнь. Том II - Дмитрий Михайлович Урнов

эмигрантов. Среди них был Сергей Прокофьев, он жил на острове, раздумывая, оставаться ли ему в Америке или вернуться домой. Желание славы, узаконенное Паскалем и характерное для творцов прокофьевского поколения, заставляло композитора колебаться: мечтал он быть в эмиграции первым, а им уже считался другой Сергей – Рахманинов, и Прокофьев повернул назад. Ему предоставили прижизненное положение классика, не хватало свободы творчества, зато директивно обеспечили бессмертие его подражательной музыке.

283

Бывал ли Вертинский в притонах Сан-Франциско, неизвестно. Что такое были притоны, познал Редьярд Киплинг. По прибытии в Сан-Франциско попал он туда опрометчиво, однако описал посещение, которое могло плохо кончиться. См. Редьярд Киплинг. От моря до моря. Перевод В. Н. Кондракова. Москва: «Мысль», 1983, С. 135-136. В притонах «лиловые негры» не служили привратниками и дамы в манто не появлялись, но моя мать часто напевала «Где вы теперь …», и я спросил владельца первостепенного ресторана в Сан-Франциско, где сейчас найти притон, он ответил: «Идите в Макдоналдс». Это, прошу прощения, ханжество. Высокомерное отношение к «Макдональдсам» – снобизм. Кафетерии Макдональдса – образцовый общепит. На мой вкус, хотите взбодриться, выпив кофе, идите в Макдональдс: эффективно, дешево, а то и даром (если вам больше шестидесяти). Такого поднимающего настроение кофе ни в каком ресторане не подадут. Стою и стоял за Макдональдс, только предписания врачей не позволяют мне посещать популярный кафетерий чаще, чем хотелось бы. Из-за Макдональдса в Москве возле Пушкинской площади, недалеко от Дома Нирензее, где помещаются «Вопросы литературы», на исходе советских времен едва не разыгрался международный скандал. На очередной двусторонний симпозиум приехала группа американских профессоров, и переводчик, молодой парень, повел их в только что открывшийся Макдональдс.

Оскорбленные профессора стали собираться домой. «Зачем же ты их туда повел?» – спрашиваю. Отвечает: «Я же хотел для них самого лучшего!»

284

Иван К. Окунцов. Русская эмиграция в Северной и Южной Америке, С. 45.

285

«Окуджава – максимальное приближение к творчеству, какое я видел на своем веку» – говорил мне Леонид Жуховицкий. Не повезло Лене: мера творчества – один Окуджава.

286

Sven Waxell. The Russian Expedition to America. Collier books, 1962.

287

Драйзер смотрит на Россию (1928). Пер. О. Кириченко – в кн.: Теодор Драйзер. Жизнь, искусство и Америка. Статьи, интервью, письма. Сост. Ю. Палиевская. Москва: «Радуга», 1988, С. 267-268.

288

Эта книга в 1304 страниц – «Дом правительства. Сага Русской революции», выпущена издательством Принстонского университета, автор – Юрий Слезкин, российско-американский историк и этнограф, профессор Калифорнийского Университета, отделение Беркли. Границы художественного вымысла четко не обозначены в этом труде, насыщенном фактами и щедро иллюстрированном фотографиями (Yuri Slezkine. The House of Government. A saga of the Russian Revolution. Princeton University Press, 2017).

289

«Нравственное значение Октябрьской революции» – Мих. Лифшиц. Собрание сочинений, том III, С.247.

290

Мих. Лифшиц. Собрание сочинений, том первый, С.185-186.

291

Джон А. Гобсон. Развитие современного капитализма, С. 415.

292

Marshall I. Goldman. What Went wrong with Perestroika, pp. 16-17.

293

Alex La Guma. A Soviet Journey. A Critical Annotated Edition. Lanham: Lexington Books, 2017, p. 83.

294

Sam Marcy. Perestroika. A Marxist Critique. New York: WW Publishers, 1990, 409 pp. «Советские экономические реформы: их воздействие на заработки и цены, сельское хозяйство, социалистическое планирование, национальные меньшинства, международную политику и мировое прогрессивное движение».

295

См. The New York Times, January, 28, 2015, P. A11. Та же авторитетная газета в том же номере сообщает о падении курса рубля и вздорожании продуктов для российского населения.

296

Перевод Евгения Корша 1835 года, выдержавший испытание временем. Цитирую по изд. Оноре де Бальзак, Собрание сочинений в 10-ти тт. Москва: «Художественная литература», 1983, С. 322.

297

К этому списку возмездий, постигавших наших бунтарей, Альбер Камю добавил безумие и самоубийство. См. главу «Индивидуальный терроризм» в его эссе-трактате «Человек бунтующий» (английский перевод: Albert Camus. The Rebel, p.149).

298

Жермена де Сталь. Десять лет в изгнании. Пер. с фр. В. Мильчиной. М.: ОГИ, 2003.

299

С этим отзывом отчасти согласилась З. Гиппиус, которая сочла Набокова писателем посредственным, а затем – талантливым, которому, однако, нечего сказать.

300

Перед глазами у меня к тому же был пример Андрея Чернышева, моего соученика еще по школе, который прочел Набокова, видимо, раньше всех нас и в соавторстве с Б. Парамоновым прилагал виртуозные усилия ради того, чтобы объективно рассказать о Набокове читателям, еще не читавшим Набокова. Конечно, в какой-то мере они отдавали кесарево конъюнктуре, но, зная Андрея, я же видел, что у него говорится искренне о поддельности Набокова. И что же? Об этих авторах едва упомянули, когда у нас стали широко писать о Набокове. Уважение к чужим мнениям прежде всего!..

301

Например, письмо читателя М. О. Смирнова. Данная статья (в сокращенном виде) была опубликована наряду с этим письмом и другими материалами о Набокове в журнале «Литературная учеба», 1987, № 6.

302

Его отец В. Д. Набоков (1870 – 1922), юрист, лидер кадетской партии, издавал в 1906 – 1917 гг. либеральную газету «Речь», где соредакторами являлись И. Гессен и А. Каминка, не только кадеты, но также активные участники сионистского движения. В. Д. Набоков входил в первую Думу, был исполнительным секретарем Временного правительства, членом Учредительного собрания. Он был убит в Берлине шовинистически настроенным эмигрантом, покушавшимся на П. Н. Милюкова: Набоков-старший заслонил своего сподвижника.

303

По совместительству Набоков работал в Гарварде, занимаясь энтомологией, наукой о насекомых, его специальностью являлись бабочки. В этой области ему также принадлежат определенные заслуги. В Европе, превратив досуг в дело, он учил теннису.

304

Аристократизм Набоковых был куплен за взятки, это мне говорили эмигранты старшего поколения.

305