Сага о Форсайдах - Джон Голсуори

Дорисовав стриженую головку на промокашке, он встал. Около св. Павла - кажется, так говорила эта маленькая женщина. Пройтись взглянуть на Бикета. Может быть, для него можно будет что-нибудь придумать. И, потуже затянув пояс своего синего пальто, Майкл вышел - тонкий, быстрым легким шагом, - только сердце у него чуть ныло.

Шагая на восток в этот ясный веселый день, он вдруг ощутил как чудо, что он жив, здоров и работает. Столько людей умерло, столько больных, безработных! Он вошел в Ковент-Гарден. Удивительное место! Людской породе, которая десятками лет могла выдерживать Ковент-Гарден, вряд ли грозит опасность вымереть от всяких напастей. Успокоительное место! Пройдешься по нему - и перестаешь слишком всерьез относиться к жизни. Овощи и фрукты со всего света были собраны на этом квадратном островке, а с востока его замыкало здание оперы, с запада - здания издательств, с севера и юга - потоки людных улиц. Майкл шел среди разгружающихся тележек, бумаги, соломы и людей без дела и втягивал запахи Ковент-Гардена. Пахнет как-то по-своему - землей и чуть-чуть прелью. Он никогда, даже во время войны, не видел места, где бы царила такая полная непринужденность. Удивительно характерно для англичан! По этим людям никак нельзя сказать, что они хоть чем-нибудь связаны с деревней. Все они: возчики, зеваки, разносчики, и укладчики, и продавцы в крытых палатках - точно совершенно незнакомы с солнцем, с ветром, водой, воздухом, - типичные горожане! И какие у них лица - опухшие, унылые, искаженные, кривые; уродство в самых разнообразных видах. Где настоящий английский тип среди этих бесконечных вариантов безобразия? Его просто не существует. Майкл проходил мимо фруктов. Яркие груды, неподвижные, сверкающие, - чужестранцы из солнечных краев, одноцветные, одинаковые шары! У Майкла потекли слюнки. "Солнце все-таки замечательная штука!" - подумал он. Взять Италию, арабов, Австралию - ведь многие австралийцы родом из Англии, а посмотрите, какой тип выработался. И все же нет людей симпатичнее жителей Лондона. Чем правильнее черты лица у человека, тем он эгоистичнее. У этих грейпфрутов удивительно самодовольный вид по сравнению с картофелем!

Он выбрался на улицу, все еще думая об англичанах. Да, сейчас они стали одной из самых некрасивых, самых изуродованных наций на свете; зато может ли хоть один народ сравниться с ними хорошим характером и крепким "нутром"? А как им нужны эти черты - в дымных городах, при таком климате; удивительный пример приспособления к окружающей среде этот современный английский тип. "Я мог бы узнать англичанина где угодно, - подумал Майкл, - а общих физических признаков нет". Удивительный народ! Ведь в массе он очень некрасив - и все-таки создает такие перлы красоты, такие чудесные экземпляры, как эта маленькая миссис Бикет. А потом, насколько они лишены воображения в массе - и при этом какое потрясающее количество поэтов! Кстати, что скажет старый Дэнби, когда Уилфрид отдаст свою книгу другому издателю, или, вернее, что скажет он, лучший друг Уилфрида, старику Дэнби? Ага! Вот что надо сказать: "Да, сэр, лучше бы вы простили того беднягу, который стащил "Медяки". Дезерт не забыл вашего отказа". Так и надо старому Дэнби за его вечную уверенность в своей правоте. "Медяки" имели необычайный успех. Следующая книга, вероятно, будет значительно лучше. Ведь эта книга была определенным доказательством того, что всегда утверждал Майкл: проходят времена "чириканья", людям снова нужна жизнь. Сибли, Уолтер Нэйзинг, Линда - все те, кому нечего сказать, разве что твердить, что они, мол, выше тех, кому есть о чем говорить, - все эти люди доживают последние дни. И ведь когда им придет конец, они, черт возьми, этого и не почувствуют! Они будут все так же задирать нос и смотреть на всех сверху вниз!

"Мне-то они давно осточертели! - подумал Майкл. - Если бы только Флер поняла, что смотреть сверху вниз - явный признак того, что ты ниже других". И вдруг он сообразил, что Флер, очевидно, это понимает. Ведь ни с кем из этой компании она так не дружила, как с Уилфридом. Все остальные существуют подле нее просто потому, что она - Флер, и ее всегда окружают самые последние новинки. А когда они перестанут быть самыми последними новинками, она их бросит. Но Уилфрида она не бросит. Нет, Майкл был уверен, что она не бросила и не бросит Уилфрида.

Он оглянулся. Лэдгейт-Хилл. "Продает шары около св. Павла". Ага! Вот он стоит, бедняга!

Бикет складывал шарики, собираясь пойти выпить чашку какао. Помня, что он должен встретить Бикета случайно, Майкл остановился, репетируя удивленный тон. Жаль, что бедняга не может сам превратиться в такой цветной шар и поплыть над св. Павлом прямо в рай к святому Петру! Он выглядел таким жалким, таким унылым: стоит и выпускает воздух из этих несчастных шаров. Вдруг воспоминание резко вспыхнуло в его мозгу. Цветной шар - там, в сквере, первого ноября... и потом - чудесная ночь! Незабываемая! Флер! Может быть, шарики приносят счастье? Он подошел и с напускным изумлением сказал:

- Вы, Бикет? Вот вы теперь чем занимаетесь?

Большие глаза Бикета выглянули из-за шестипенсового розового шара.

- Мистер Монт! А я частенько думал, что хорошо бы вас повидать, сэр!

- И я тоже, Бикет. Если вам нечего делать, пойдемте со мной завтракать.

Бикет уже сложил последний шар и закрывал лоток.

- Нет, вы серьезно, сэр?

- Конечно! Я как раз собирался зайти в рыбную.

Бикет снял лоток.

- Я только оставлю его у сторожа, сэр. - И, отнеся лоток, он пошел рядом с Майклом.

- Что-нибудь зарабатываете этим?

- Только на жизнь, сэр.

- Зайдем сюда. Будем есть устрицы.

Кончиком бледного языка Бикет облизнул уголок губ.

Майкл сел за столик, покрытый белой клеенкой и украшенный судком с приправами.

- Две дюжины устриц и все, что полагается. Потом две порции камбалы и бутылку шабли. И поскорее, пожалуйста!

Когда человек в белом переднике отошел, Бикет только и мог проговорить:

- Господи, господи!

- Да, странная жизнь, Бикет!

- И вправду странная! Вы на этот завтрак потратите фунт, не меньше. А я если за неделю заработаю двадцать пять шиллингов - так и то хорошо.

- Попал в больное место, Бикет! Я каждый день ем свою собственную совесть!

Бикет покачал головой.

- Нет, сэр, если у вас есть деньги, тратьте их. Я бы тоже так делал. И будьте счастливы, если можете, не всем это дано.

Человек в белом переднике начал священнодействовать с устрицами - он приносил их по три штуки, только что открытыми.

Майкл обрезал устрицы, Бикет глотал их целиком. Вдруг, над двенадцатью пустыми раковинами, он проговорил:

- Вот в чем социалисты ошибаются, сэр. Меня только и поддерживает, когда я вижу, что другие тратят деньги. Все мы можем к этому прийти, ежели повезет. А они говорят - все уравнять так, чтобы по фунту на день, а может, и фунта не достанется. Нет, сэр, этого мало. Я бы лучше хотел иметь поменьше, да надеяться на большее. Вычеркните из жизни игру - останется одна, тоска! За ваше здоровье!

- Соблазняешь одного из малых сих стать капиталистом, Бикет, а?

Большеглазое худое лицо Бикета порозовело над стаканом зеленоватого шабли.

- Господи, жаль, что моей жены здесь нет, сэр! Я тогда рассказывал вам о ней и о воспалении легких. Сейчас она поправилась, только страшно исхудала. Вот она - мой выигрыш в жизни! А мне не нужна жизнь, где ничего нельзя выиграть. Если бы все было по заслугам да по праву - никогда бы мне ее не получить. Понимаете?

"И мне тоже", - подумал Майкл, вспоминая лицо на промокашке.

- Все мы любим помечтать; я мечтаю о синих бабочках - о Центральной Австралии. Социалисты мне не помогут туда попасть. У них мечты о рае кончаются Европой.

- Ну их! - сказал Майкл. - Возьмите масла, Бикет.

- Спасибо, сэр.

Наступило молчание. Рыба исчезала с тарелок.

- Почему вам пришло в голову продавать именно шары, Бикет?

- Не надо рекламы, они сами за себя говорят.

- Надоела реклама, когда работали у нас, а?

- Да, сэр, я всегда читал обложки. Прямо удивительно, скажу по правде, - до чего много великих произведений!

Майкл взъерошил волосы.

- Обложки! Вечно та же девушка, которую целует вечно тот же юноша с тем же решительным подбородком. Но что поделаешь, Бикет! Публике это нравится. Я как раз сегодня утром попробовал кое-что изменить - вот увижу, что из этого выйдет. - "И надеюсь, что ты не увидишь! - добавил он мысленно. - Только представить себе, что я увидел бы Флер на обложке романа!"

- Я в последнее время, когда служил, заметил, что стали рисовать не то скалы, не то виды и что-то вроде двух кукол на песке или на траве сидят, будто не знают, что им делать друг с другом.

- Да, - пробормотал Майкл, - мы и это пробовали. Считалось, что это не так вульгарно. Но скоро мы исчерпали терпение публики. Ну, чего бы вы съели еще? Хотите сыру?

- Спасибо, сэр, я и так слишком много съел, но не откажусь.

- Два стилтона, - заказал Майкл.