До самого рая - Ханья Янагихара

Ты знаешь, что через четыре дня меня казнят. Повстанцам нужна заметная фигура, государству нужен козел отпущения, и я оказался компромиссным вариантом. Тем не менее, согласившись, чтобы меня прилюдно повесили перед ревущей толпой, мне удалось кое-чего добиться и от тех и от других: они оставят Чарли и ее мужа в покое, наказывать из-за меня не будут; Уэсли всегда будет обращаться с ней по-хорошему. Независимо от того, на чьей стороне окажется победа, она будет под защитой – по крайней мере, ее не станут тягать туда-сюда.

Доверяю ли я им? Нет. Но выбора тоже нет. На смерть мне наплевать, но оставлять ее здесь, в этом во всем – невыносимо. Конечно, она не будет одна. Но ведь и он здесь оставаться не может.

Питер, я люблю тебя. Ты знаешь об этом; я всегда тебя любил. Я знаю, что ты тоже меня любишь. Пожалуйста, не забудь про нее, про мою Чарли, мою внучку. Пожалуйста, найди возможность вывезти ее отсюда. Пожалуйста, сделай так, чтобы у нее была та жизнь, которую она заслуживает, какой она была бы, если бы я выбрался отсюда вовремя, если бы смог ее спасти. Ты знаешь, что ей нужна помощь. Прошу тебя, Питер. Сделай все, что можешь. Спаси моего котенка.

Кто мог подумать, что Новая Британия (господи) однажды окажется раем, а здесь все так отчаянно прогниет? Ну, ты, конечно, я знаю. И я тоже. Прости меня за это. И за все прости. Я принимал неверные решения – и делал это снова и снова.

У меня есть еще только одна просьба – не к тебе, а к кому-то или к чему-то: пускай мне будет дарована возможность вернуться когда-нибудь на землю коршуном, гарпией, гигантской, набитой микробами летучей мышью, каким-нибудь визгливым созданием с перепончатыми крыльями, которое парит над разоренными полями и ищет падаль. Где бы я ни оказался, первым делом я полечу сюда, как бы это место в ту пору ни называли – Нью-Йорк, Нью-Нью-Йорк, Вторая префектура, Третий муниципалитет, не важно. Я пролечу мимо своего старого дома на Вашингтонской площади и посмотрю, не там ли она, и если ее не окажется – я отправлюсь на север, к УР, и поищу ее там.

А если ее и там не окажется, я буду надеяться на лучшее. Не что ее исчезли или куда-нибудь заперли, не что она умерла – а что она у тебя, что ты в конце концов сумел ее спасти. Я даже не стану кружить над островом Дэвидс, над крематориями, над свалками, над тюрьмами, над центрами перевоспитания или изоляционными центрами, безуспешно пытаясь почуять ее запах, выкаркивая ее имя. Нет – я возрадуюсь. Я убью себе крысу, кошку, что там удастся найти, съем ее, чтобы поддержать силы, широко расправлю костистые крылья, издам пронзительный крик, в котором будут слышны надежда и предвкушение. А потом я развернусь на восток и начну свой долгий океанский перелет, полечу, размахивая крыльями по дороге к тебе, к ней, может быть, даже к ее мужу, до самого Лондона, до моих любимых людей, до свободы, безопасности, достоинства – до самого рая.

Слова благодарности

Я очень признательна д-ру Джонатану Эпстайну из EcoHealth Alliance и ученым Университета Рокфеллера, многое мне рассказавшим и показавшим на ранних стадиях моей работы, – д-ру Жан-Лорану Казанове, Ирине Матос, Аарону Мерцу и Стефани Эллис. Я благодарна д-ру Дэвиду Моренсу из Национальных институтов здравоохранения и Национального института аллергии и инфекционных заболеваний, который не только поспособствовал моему контакту со специалистами, но и добросердечно тратил время в течение настоящей пандемии, читая о придуманной.

Я глубоко благодарна Дину Баке, Иво ван Хове, Майклу “Биттеру” Дайксу, Михоко Ииде, Патрику Ли, Майку Ломбардо, Теду Малаверу, Джо Мантелло, Кейт Максвелл, Йосси Мило, Минджу Пак, Уитни Робинсону, Адаму Рэппу, Адаму Сэлману, Шарру Уайту, Дэниелу Шрайберу, Уиллу Швальбе, Джеффри Фрэнкелу, Рональду Янагихаре и Сьюзан Янагихаре, а также Тоби Коксу, Юко Учикаве, Трою Четтертону, Мириам Шотине-Гардинер и всем в нью-йоркском книжном магазине Three Lives & Company за поддержку, веру и благородство, которые они демонстрировали во всех профессиональных и личных делах. Спасибо вам, Том Янагихара и Ха’алилио Соломон, за помощь с гавайским языком. За все ошибки – не говоря уж о решении поменять топографию О’аху в соответствии с сюжетом – ответственность несу только я.

Мне очень повезло с двумя моими агентами, Анной Стайн и Джилл Джиллетт, которые не только никогда не предлагали мне пойти ни на какой компромисс, но и выказывали неотступное терпение и упорство. Я также очень благодарна Софи Бейкер и Каролине Саттон, самоотверженно защищавшим эту книгу и боровшимся за нее, как и всем моим редакторам, издателям и переводчикам в других странах, в особенности Катрине Бакке Болин, Александре Борисенко, Сусанне ван Левен, Варе Горностаевой, Кейт Грин, Анастасии Завозовой, Стефану Кляйнеру, Пяиви Ковисто-Аланко, Марии Ксилури, Йоанне Мачук, Лин Миллер, Шарлотте Ри, Даниэлю Сандстрему, Виктору Сонькину и сотрудникам Picador UK.

Джерри Ховард и Рави Мирчандани поверили в меня, когда это никому другому не приходило в голову; я всегда буду им признательна за такое заступничество, страсть и убежденность. Я невероятно рада, что Билл Томас оказался на моей стороне и проявлял спокойную твердость, – спасибо, Билл, как и всем в издательстве Doubleday and Anchor, особенно Лекси Блум, Хари Докинзу, Тодду Даути, Джону Фонтане, Энди Хьюзу, Закери Лутцу, Николь Педерсен, Вими Сантохи, Энджи Венеции, как и На Ким, Терри Зарофф-Эванс и, конечно, Леонор Маманне.

Эта книга не была бы задумана и, уж конечно, не была бы написана без многих головокружительных разговоров и переписки с Карстен Кредел, которую я счастлива считать и надежным редактором, и любимым другом. Один из лучших подарков, которые достались мне в последние пять лет, – это дружба с Майком Мигером и Дэниелом Ромуальдесом, чье гостеприимство, советы и щедрость принесли мне огромную радость и удовольствие. Керри Лауэрманн был для меня источником юмора и надежным советчиком на протяжении десяти с лишним лет.

И наконец – я счастлива, что встретила Дэниела Розберри, чья мудрость, сочувствие, остроумие, воображение, скромность и постоянство сделали мою жизнь богаче и удивительнее; я просто не смогла бы выдержать последние два года без него. И абсолютно все, кто я есть – как редактор, писатель и друг, – было бы невозможным без моего первого и любимого читателя Джареда Холта, чьи любовь и понимание поддерживали меня чаще и разнообразнее, чем я