18000 километров по Соединенным Штатам Америки - Александр Овденко

Правительство Никсона старается «поднять на высоту» отдельных негров, избирая их в правления корпораций, привлекая к выступлениям по телевидению, но широкие слои негритянского населения остаются бесправными.

Десятки тысяч негров покидают сельскохозяйственный Юг, их вытесняют машины, они бегут на Север и заполняют промышленные города, увеличивая армию безработных и полубезработных.

Не могут похвастаться своей судьбой и мелкие фермеры Южной Дакоты.

Как-то в дороге мы решили пообедать в небольшом, но уютном стейк-хаузе[26]. Рядом с нами обедали фермеры из Южной Дакоты. Они оживленно о чем-то говорили. Мы прислушались. Собеседники заметили нашу заинтересованность и продолжали разговор так, чтобы дать и нам возможность переброситься словом. Постепенно завязалась беседа. Рассказывал средних лет фермер, который все еще был под впечатлением ужасной бури — торнадо, обрушившейся на их городок и принесшей большие бедствия.

Это произошло в мае 1962 года, в небольшом городке в юго-восточной части штата. 14 мая шел небольшой дождь. Фермеры всегда рады дождю, особенно майскому. Где-то на юго-западной стороне неба начали собираться густые черные облака. Вначале фермер не обратил на них никакого внимания. До ужина еще успеет вспахать небольшой участок земли, решил он.

Разворачивая трактор в другую сторону, взглянул на небо и вдруг увидел: над небольшой рощицей уже нависла зловещая серо-черная стена облаков шириной, вероятно, с полмили. Эта стена заканчивалась воронкой, свисающей узким концом к земле. Он замер на месте. В сознании промелькнула ужасная мысль: торнадо!

И вдруг на его глазах деревья исчезли. Какая-то чудовищная сила в одно мгновение вырвала их из земли и поглотила в черной массе пыли и облаков. Он выдернул плуг и развернул трактор в направлении своего дома. Спрыгнув с трактора, бросился к убежищу, находившемуся в западной части фермы. Успел чудом пролезть под проволочной изгородью и, бросившись на землю, обхватил обеими руками ближайшее дерево.

Наступила гнетущая тишина. Слышались лишь удары сердца. Потом раздался чудовищный грохот и что-то сильно ударило его в спину. Изо всех сил пытался он прижаться к земле. Вскоре все кончилось. Не чувствовалось больше неимоверного давления ветра, прекратился ужасный грохот, и ушла куда-то дальше черная зловещая воронка смерча. Он начал медленно поднимать голову. Верхушки дерева, за которое он, уцепился, не было. По всей ферме валялись выкорчеванные деревья, какие-то исковерканные куски железа, доски, бревна… Немного дальше лежал перевернутый и разбитый комбайн для уборки кукурузы. Кое-где валялись мертвые куры. Что же случилось? Вероятно, он ошибся и бежал не в том направлении. Иначе где же сарай, силосная башня, амбар, курятник? Где все постройки? Ничего нет. Все исчезло, лишь валялись в хаотическом беспорядке какие-то груды развалин и обломков. В ужасе он повернулся к своему дому, но, кроме полуоторванного крыльца, ничего не увидел.

У него все оборвалось внутри: вдали у вывернутых с корнем деревьев громоздилась груда исковерканных обломков, которые еще минуту тому назад были его домом. А где же его семья?..

В это утро его жена не включала ни радио, ни телевизора и не слышала предупреждения о надвигавшейся стихии, но в последний момент, когда налетел первый порыв торнадо, она успела схватить детей и кинулась в подвал. Инстинктивно бросила на землю младшего сына, а потом со старшей дочерью прикрыла его своим телом. В тот же миг какая-то невероятная сила прижала их к цементному полу. Сколько это длилось, она не может сказать: может, минуту, а может быть, целую вечность. Затем все так же внезапно затихло. Над ними было чистое небо. Дома над головой как и не было. С трудом выбравшись из подвала во двор, она увидела своего мужа…

Да, трудно приходится фермерам Южной Дакоты. Углубляющийся социальный кризис капиталистического общества отражается на фермере особенно больно. Мелкие фермеры разоряются, не выдерживая конкуренции с крупными механизированными хозяйствами. Постоянно приходится бороться не только с конкуренцией соседа, монополий, но и со стихией, которая в несколько минут может лишить всего, даже жизни.

Среди фермерского населения Южной Дакоты много выходцев из России, а в сельских районах Северной Дакоты живет примерно пятая часть переселенцев с Украины. Там есть поселения-колонии, которые называются Украина, Киев…

Хотя количество русских и украинских переселенцев в сельском хозяйстве США сравнительно невелико, однако они внесли значительный вклад в его развитие. Переселенцы привезли в Америку свои сельскохозяйственные навыки и семена лучших сортов. Кубанка, арнаутка, крымка и некоторые другие сорта пшеницы послужили основой для выведения современных сортов пшеницы, высеваемых в зерновых районах Севера США.

Вайоминг — штат ковбоев

После Черных Холмов мы решили изменить маршрут и ехать не просто на запад, а несколько северней — на горный хребет Биг Хорн, через Шеридан и Скалистые горы, с тем чтобы посетить известный американский заповедник — редчайший уголок природы — Йеллоу-стонский национальный парк.

С каждым днем теперь мы продвигались все медленнее и медленнее. Разнообразнее стал ландшафт, все чаще на пути встречались крутые повороты, подъемы в горы или спуски. Вайоминг можно назвать гористым штатом — здесь средняя высота над уровнем моря 1 миля. Это тоже малозаселенный район, почти пустынный. Иногда мы едем многие десятки миль и не видим никакого жилья, никаких признаков жизни. По площади Вайоминг огромен, а население его в четыре раза меньше, чем в одном лишь районе Нью-Йорка — Бруклине.

Когда-то через Вайоминг проходили «караванные дороги», по которым двигались на Запад переселенцы.

Первые белые переселенцы, увидевшие бизона, — испанцы в Мексике и англичане на берегу Чезапикской бухты, — все еще полагали, что они находятся в Индии. Поэтому они и назвали бизона — буффало, как называл индийских животных Марко Поло. Так это название и пристало к ним и останется, видно, навсегда.

В США есть несколько городов, которые названы именем этих животных — буффало. Пятицентовую монету американцы тоже иногда называют буффало, так как на ней изображен бизон.

В Америке каждый штат имеет еще второе название и свою эмблему. Так, на автомобильных номерах Вайоминга изображена брыкающаяся лошадь, а на флаге — бизон.

В промышленном отношении — это малоразвитый штат, а основой сельского хозяйства является скотоводство. Жители штата отличаются необычайной простотой нравов и дружелюбием. Почти у каждого есть кличка, заменяющая в обиходе имя и фамилию. Пожалуй, нигде в Соединенных Штатах не найдешь таких непринужденных и простых отношений между людьми, как на Западе.

Дикий Запад с его буйными скотоводческими городками, разгульными шатхерскими поселками, кочующими дилижансами, охотниками и ковбоями уже давно ушел в область предания. Но его наследие осталось, и оно иногда дает о себе знать. Немного нужно иному жителю штата, чтобы схватиться за пистолет и пустить пулю в лоб своему соседу или сопернику. Кое-кто из скотоводов, храня старые традиции ковбоев, не расстается с седлом. Бывает, что они записываются в ополчение или другие отряды, созываемые шерифом. Каждый ополченец имеет свою лошадь и шестизарядный револьвер и готов явиться к шерифу по первому требованию. Шерифы используют этих людей для подавления беспорядков и волнений, особенно когда дело касается расправы над неграми.

В Вайоминге жителям штата разрешается ношение оружия при условии, что револьвер висит на поясе и всем виден. Но скотовод из Вайоминга хватается за револьвер чаще всего в том случае, если его кто-нибудь назовет фермером.

В политической жизни штата бывали и бывают крупные неприятности. Местные жители помнят скандальную историю, разыгравшуюся среди министров президента Хардинга. Нефть, добывающаяся в районе Типот Дом, специальным актом конгресса была предназначена для военного флота США. Один из министров кабинета президента Хардинга путем жульнических махинаций заработал на этой нефти крупные деньги, устраивая концессии частным промышленникам. Об этом стало известно. Разгорелся скандал. Министра посадили в тюрьму, а сам президент Хардинг, говорят, покончил жизнь самоубийством. Видимо, злоупотребления были столь часты, что теперь по законам штата запрещается дважды избирать одно и то же лицо на должность штатного казначея.

Во время путешествия нам не раз пришлось испытать на себе капризы местной погоды. Не был исключением и штат ковбоев. Мы уже отчетливо видели на горизонте Скалистые горы. Но вдруг погода неожиданно испортилась. Небо на наших глазах заволокло тучами, поднялся сильный ветер. Казалось, что вот-вот перевернет наш автомобиль. Начался небывалый ливень. Время было еще не позднее — часа 4 дня, а на дворе так темно, что пришлось включить большой свет, но и это не помогло, из-за страшного ливня ничего не было видно, кроме водяной стены за стеклом машины. Я наугад съехал немного вправо с проезжей части дороги, но далеко на обочину выезжать побоялся: еще потом не выберешься на шоссе! Около двух часов шел проливной дождь, за все это время ни одна машина не обогнала нас и ни одна не прошла нам навстречу. Видимо, по такому дождю не решился ехать ни один водитель, и опасения, что нас собьет проходящая машина, были напрасны. Мы спокойно могли, бы переждать дождь, не съезжая на обочину. Когда дождь поутих и стала просматриваться дорога, двинулись дальше. Вскоре под самым горным хребтом показался городок. Снова Буффало. Но этот Буффало намного меньше своего тезки в штате Нью-Йорк.