Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир - Елена Коровина

Караваджо медленно обвел взглядом темницу. Кошмар превратился в реальность: он в самой страшной тюрьме мира — каменном мальтийском каземате. Видно, тут ему и предстоит сгнить заживо. Скрипнули ржавые петли, приоткрылась железная дверь. «С тебя снято звание мальтийского рыцаря, и скоро тебя предадут суду! — громко возвестил стражник. И вдруг зашептал еле слышно: — Я не запру дверь. В тоннеле справа — стражник. Тебе придется его оглушить. Потом повернешь вправо. Там — оконце. У края — веревка. Спускайся вниз по стене форта. Сейчас ночь, тебя не увидят. От стены пойдешь влево. Там ждет фелюга!»

Дверь заскрипела, но явно не закрылась. Подождав пару минут, Караваджо ринулся из камеры. Он не думал, кто его спасители. Мир итальянских контрабандистов, окутавший всю Европу и проникший даже на Мальту? Римские покровители, до сих пор верившие в его талант? Какая разница?! Важно главное — он может попасть на свободу!

Сицилия, Мессина, Неаполь. Чердаки, подвалы, мастерские, сооруженные наспех. Жизнь вперемежку, когда безудержные пьянки с ворами-приятелями чередуются с почтенными пирами богатых заказчиков. И множество картин. Муки Христовы на холсте «Се человек», надежды на счастье на полотне «Воскресение Лазаря». И вдруг письмо из Рима: друзья-покровители подали прошение о помиловании художника.

От такой вести у Караваджо задрожали руки. Чтобы успокоиться, он отправился в тратторию. Успокоение затянулось за полночь. В ночь Караваджо вывалился, плохо стоя на ногах. Его встретили четверо. Кинжал под ребра, дубинка по голове. В потасовке плащ одного из нападавших распахнулся, и Караваджо увидел крест Мальтийского ордена.

Нашли художника только спустя пару дней. Головорезы бросили его на уличных задворках, посчитав убитым. Но Караваджо очухался и, едва придя в себя, взялся за давний холст — «Давид с головой Голиафа». Когда-то и он, как юный, еще ничего не знающий о жизни Давид, мечтал о подвигах и славе. А теперь его собственная голова держится на тоненьком волоске мучительной судьбы… Художник вздохнул и замазал нарисованное. Теперь он напишет по-другому: наивный Давид — он сам в молодости, а Голиаф — он, теперешний, с перекошенным лицом и жутким шрамом на лбу.

Второе письмо пришло в июле 1610 года. Друзья извещали, что сам кардинал Гонзага упросил папу помиловать художника, и тот вот-вот подпишет указ. А посему друзья советовали Караваджо немедля передать папскому нунцию — кардиналу Сципионе Боргезе — свою самую лучшую картину. Она и станет даром в обмен за сохранение его нечестивой жизни.

Конечно, Караваджо не стал медлить. Он тут же зафрахтовал фелюгу до гавани Порто-Эрколе, что недалеко от Рима. Однако в плавании у художника начался страшный жар. Капитан, взглянув на больного, тут же скомандовал: «На берег!» Караваджо высадили, ответив на его вопль: «Мы не берем на борт малярийных!»

Сгорая в лихорадке, Караваджо побрел пешком. Но уже за поворотом его поджидала стража. Напрасно кричал он, что его ждет в Риме сам папа, показывал мальтийский крест, уверяя, что он — член ордена. Стража бросила его в тюрьму Порто-Эрколе. Но это была маленькая тюрьма, и в ней работали бедные тюремщики. Дрожащим голосом Караваджо предложил одному из них небольшую сумму денег — все, что у него оставалось. Ночью, тайно открыв ворота, тюремщик выпустил узника. И тот снова побрел в Рим. Потом пополз. Потом свалился в канаву. И снова ему пригрезилось его вечное наваждение: двое в темных плащах хватают его. Сопротивляться нет сил. И вдруг Караваджо видит: у темных фигур — крылья. Выходит, это не убийцы, это ангелы-спасители.

Художника нашли в канаве в конце июля. Через пару месяцев, 28 сентября 1610 года, ему исполнилось бы сорок лет. Ну а поскольку он умер от лихорадки, его тело скинули в море, опасаясь заразы.

Римляне откликнулись на происшедшее: «Его жизнь, как и смерть, была нечестивой». О его живописи тут же забыли. Но этого Караваджо уже не узнал. Как не узнал и того, что Павел VI все-таки помиловал его. Потом прошло еще несколько столетий, но только ХХ век признал Караваджо великим художником. Интересно, ангелы на Небесах рассказали ему об этом?..

Картина в обмен на жизнь, или Посмертная тайна Нечестивца

Больше трех веков полотна Микеланджело Меризи, прозванного Караваджо, считались посредственными. Отчего их словно не замечали, не было большой тайной. Молва считала художника бродягой и убийцей. Впрочем, мало ли слухов и сплетен вилось вокруг жизни многих великих живописцев, но ведь как-то их помнили, и работы их заслуженно входили в перечень произведений искусств. Но о Караваджо в истории живописи не было даже упоминаний. Отчего так?

Конечно, многие картины мастера были просто уничтожены (то ли временем, то ли кем-то преднамеренно), но и по немногим сохранившимся ценители могли бы увидеть, сколь гениальны на его полотнах противопоставления света и тени, сколь необычна перспектива, сколь неординарен угол зрения и трактовка сюжетов. Так, может, кисть новатора Караваджо просто опередила свое время?

Однако уже в следующем веке после жизни мастера художники вышли на дорогу света и перспективы, которую проложил некогда забытый художник. Почему же о нем не вспомнили?! Может, в его отчаянной жизни были такие тайны, о которых лучше забыть навсегда? Он же был забиякой, хулиганом и, возможно, даже убийцей. А может, искусствоведов смущали его гомосексуальные пристрастия? Впрочем, вряд ли. Ведь артистическое племя всегда тяготело к разным «порчам». Так в чем же дело — отчего Караваджо оказался вне истории искусства?

Разгадка оказалась проста — не беспутная жизнь художника тому виной, а его странная смерть, чью тайну удалось расшифровать только в начале XXI века.

До сего времени считалось, что, возвращаясь в Вечный город вымаливать прощение у папы римского, Караваджо умер от внезапно вспыхнувшей болезни, предположительно малярии, тогда бывшей неизлечимой. Капитан судна, на котором он плыл, высадил больного в безлюдной местности, побоявшись заразы. Проще говоря, кинул художника умирать. Но отчего капитан поступил так — неужели только из боязни малярии? Это странно, ведь малярийные больные месяцами плавали на кораблях в то время, их просто запирали в отдельную каюту. А тут и проплыть-то надо было всего половину суток, к тому же Караваджо заплатил за рейс. Как же капитан осмелился выкинуть с судна работодателя? Кроме того, следуя правилам тех времен, Караваджо уплатил только половину стоимости, остальное моряки должны были получить после окончания рейса. Так неужели они отказались от платы?!

Все эти вопросы разрешились только после того, как нашлась могила Караваджо. Это и само по себе было удивительным открытием, ведь традиционно считалось, что тело умершего художника было выброшено в море. Об этом имеются упоминания в архивах маркизов Орсини, которые владели той местностью, где, по преданию, скончался Караваджо и где его тело бросили в море, дабы не распространять заразу. Так откуда же взяться могиле?!

Но захоронение нашлось — и в нем тело! Группа ученых под руководством Винченцо Пачелли, перерыв массу старинных документов, пришла к выводу, что искать надо в одной из небольших часовен, коих так много на северо-западе городка Порто-Эрколе. Ученые оказались правы. Они нашли останки великого живописца. Но как?! В духе истинных приключений!

Когда поиски по часовенкам не дали результата, в группу пришла молодая дама-археолог. Она вспомнила, что лет тридцать назад, когда она была еще ребенком, в одной из часовен Порто-Эрколе проводились работы по перезахоронению. Любопытная девочка постоянно вертелась вокруг рабочих и видела, что одно из вынутых тел оказалось завернуто в плащ с сохранившейся вышивкой мальтийского креста и куском картона, на котором тогда еще можно было прочесть: «Умер 18 июля 1610 года Микеланджело Меризи из Караваджо». Казалось бы, увидев такое, специалисты должны были бы возрадоваться еще 30 лет назад. Однако работы тогда проводились безграмотными рабочими, специалистов не приглашали. Ведь это был обычный перенос старинных перезахоронений, которые мешали современной жизни часовни.

Услышав рассказ дамы-археолога, группа решила вскрыть общее захоронение, устроенное за стеной часовни. Там оказалось 40 тел, которые решено было исследовать. Радиоуглеродный анализ выявил тех, кто умер примерно в 1610 году. Подключили специалистов — историков, медиков и даже криминалистов. По характерным деталям (переломам костей, известным при жизни Караваджо, и т. д.) исследователи отобрали несколько тел. Из них выделили одно, но с неоспоримой «уликой», указывающей, что это был художник. Дело в том, что Караваджо пользовался красками с высоким содержанием свинца. Отсюда и его взрывчатое поведение, буйный нрав — это все признаки отравления свинцом. Так вот — в выбранном теле обнаружилось огромнейшее содержание свинца. Значит, точно — художник! Но Караваджо ли он?