Рассказы о Москве и москвичах во все времена - Леонид Репин

В этой низинке с 1918 по 1928 год захоронено около тысячи человек, расстрелянных в подвалах Лубянки. Архивные документы на всех имеются. Одно из пяти главных московских кладбищ, где прятали тайком расстрелянных. Кладбище — не кладбище: ни единой могилы…

Не только холодом нашего времени потянуло отсюда. Еще и баташевское время смрадом дохнуло.

Гусарская осада возлюбленной

Чего только не вытворяет человек в своей неустанной погоне за деньгами… Случается, и сам преображается неузнаваемо, и внешне и внутренне подчиняясь единственной цели. И вдруг — на тебе, ускользает близкая цель, только перья в руках от птицы счастья остались… Впрочем, бывает и хуже еще. Нашел, добился, а удержать не сумел. Позволил расхолодиться себе, полагая, раз есть — то куда же денется?

Нечто похожее произошло в жизни гусара, да не просто бравого, а героя Отечественной войны Дмитрия Дмитриевича Шепелева. Не знаю, любил ли он Дарью Ивановну Баташеву, или только в сиянии несметного приданного она казалась ему прекрасной, но как замечательно, хитроумно прокладывал он к ней свои подходы, как партию себе сам составил — будто партию на шахматной доске разыграл.

Где он впервые узрел Дарью, никто не скажет теперь, скорее всего, в этом громадном роскошном доме Баташевых. Может быть, на одном из шумных балов, слава о которых по всей Москве ходила..

Грудь Дмитрия Дмитриевича отягощали ордена и медали, а в карманах у него сквознячок погуливал — увы, легки были карманы, хотя рода он старого, знатного. Поговаривали, будто до войны еще он промотал, просадил небольшое свое состояние и теперь, будучи видным московским франтом, искал возможности поправить дела.

А Дарья Ивановна, меж прочим, числилась по Москве первой модницей и за нарядами сама в Париж ездила. Однажды, только-только вернувшись, в восторге рассказывала о нововведении французской моды: «Вообразите, что за прелестные сорочки: как наденешь, да осмотришься перед зеркалом, ну так-таки все насквозь и виднехонько!» Вся Москва со смеху помирала от такого высказывания. А вообще, вкусом она обладала, хотя и вызывающим для города со старыми взглядами. Короче, вот такую невесту предстояло завоевать гусару Дмитрию Шепелеву.

По коням! Сабли наголо!

Однако даже и он, человек испытанной смелости, сознавал что действовать надо неторопливо и осмотрительно: Дарья выросла без отца, под присмотром мало сказать сурового деда, а деда-зверя в полном смысле этого слова. Дед к Дарье не велел никого подпускать, покуда сам не выберет. Вот Шепелев и начал кругами ходить.

Задача его еще тем осложнялась, что действовать Шепелев мог только в холодные месяцы, поскольку летом Дарья жила обычно во дворце деда на Выксе. Но гусар — в любое время года гусар.

Перво-наперво воздыхатель принялся обихаживать прислугу Дарьи. Каково, однако? Нашел подходы сначала к горничной — через благосклонное свое внимание и подарки всякие, и та, глядишь, уж стала нашептывать барышне, какой-де красавец Дмитрий Дмитриевич (а он и в самом деле красавцем был), как обходителен и как он без ума от Дарьи Ивановны. Давно бы открылся, да никак не решается…

Потом объектом гусарской осады сделался кучер. К нему путь серебром прокладывался. И тот нет-нет да и стал подпевать: какой бравый барин Шепелев — собой хорош, отваги отменной, а как робко ведет себя у дома барышни, боится ненароком смутить покой ее. Короче, все уши прошептали Дарье Ивановне.

Ну а главные события в пьесе, задуманной Шепелевым, должны были разыграться в непосредственной близости к крепости.

Готовился основательно и все до мелочей продумал, казалось. Изобрел дела какие-то неподалеку от Выксы и напрямик через владения Баташева поехал. А там — вот ведь несчастье какое! — на взгорке каком-то опрокинулась коляска, барин на землю вывалился да так ударился, что чуть не лишился жизни…

Дарья Ивановна сама выбежала, ручками всплеснула, разохалась, велела барина в дом нести и лекаря домашнего немедля к нему выслала. Пары дней, что Шепелев во дворце Баташева вылеживался, оказалось вполне достаточно, чтобы основательно подготовленная незримой осадой Дарья без ума влюбилась в него. К чему, собственно, дело и шло.

Дед, внешне вовсе не страшный, хотя и суровый, зашел однажды больного проведать, сказал все, что надо сказать в подобных случаях, а сам испытующе, насупив брови, разглядывал незваного гостя, разбитого, не в силах подняться перед гостеприимным хозяином, разметавшего по подушке свои аршинные смоляные усы… А тот и сам со скрываемой опаской на Баташева глядел.

Было чего опасаться ему. По давности еще приглянулась Ивану Родионычу жена дворянина-соседа. Попросил по-хорошему ее уступить, да тот оказался отчего-то упрям. Баташев молчал, не показывался какое-то время, а потом вызвал того соседа к себе на примирение. Хлебосольно и обильно угощал, а потом повез завод свой смотреть. А там по его тайному знаку слуги схватили несчастного и кинули в плавильную печь… Иван Родионыч обид не забывал, не прощал и всегда добивался, чего хотел. О чем свидетельствует совсем другая история.

Один сосед отказался продать Баташеву свое имение, и тоже — ничего, нет так нет, чего уж там. Пригласил соседа в отъезжее поле. Дня два-три длилась охота, а когда сосед вернулся домой, дара речи лишился: на том месте, где усадьба его стояла, — ровное место, ни следа от построек, земля перепахана, и даже что-то посеяно…

Истории эти, как, впрочем, и много других, что про старика Баташева ходили, Шепелеву были известны, конечно. Потому-то он с такой настороженностью и взирал на деда возлюбленной. И можно понять человека, ни пуль, ни штыка на войне не боявшегося… Впрочем, он понимал, что Дарья в случае чего в обиду его уже не даст.

На свадьбе Иван Родионыч поднялся, слово сказал и заверил, что после его смерти зять получит несколько железоделательных заводов, семнадцать тысяч душ крепостных да еще полтора миллиона деньгами. Кто-то вроде бы хмыкнул, и дед добавил: таких средств не промотать, даже и при желании и большом таланте наследника. Да только не учел он размаха гусарского. Дмитрий Дмитриевич со своими сыновьями Николаем и Иваном все почти промотал, потратил на бессмысленнейшие развлечения и в долги такие влез, что оплатить их не представлялось возможным…

Ну а что Дарья Ивановна? Счастливая обладательница красивого, бравого мужа? Ее ко времени тех безобразий с наследством, нажитым дедом, на свете уже не было. Она умерла при родах второго сына.

И вся, как говорится, любовь.

Заглянул в кабак — погудел на пятак!

Кабак… И звучит-то само слово как-то унизительно для заведения. Кабак — значит, нечто поганое, грязное, где все надираются по мере своих сил и возможностей. И почему в наше время кабак выродился и стал символом самого никудышного, однако и злачного места? А меж тем кабака в Москве не сыскать: нет ни одного! Есть трактиры, бистро, харчевню встретил как-то, а кабака нет. Потому что повесь такую вывеску — и навряд ли заглянет кто.

В историю русского кабака заглянуть, не погружаясь в алкогольные пары, кое-что вспомнить — любопытно, не сомневаюсь. Для начала напомню: слово «кабак» — татарское и означает постоялый двор, где подают на заказ еду и напитки всякие. Поскольку под напитками у нас давно уж подразумевается выпивка прежде всего, о ней, желанной, и поищем в истории. Искать, естественно, будем по запаху алкоголя.

Хочется нам того или нет, надо признать: хлебное вино — вкус водки на Руси узнали только в XVI веке. Какой провидец, какой удалец завез ее из некой арабской страны, с ее первородины, — сокрыто тайной во мраке веков. И что же, не пили у нас до той поры? Еще как пили! Но вкусности, которые и по усам-то пропустить приятно. И еще в древней Москве хмельные напитки на стол подавали, а лучшим, вкуснейшим считался мед — вареный и ставленый. И пить лестно, и тыква, если кто перебрал, на другой день не слишком трещит.

Каких только медов от прадедов не научились варить: мед простой, пресный, белый и красный, боярский, обарный, ягодный и другие. Технология приготовления русского меда куда сложнее, чем перегонка водки из хлеба, потому отчасти и схватились за водку, что проще ее сделать. И конечно же, крепостью соблазнились.

Чтобы сделать, например, обарный мед, медовый сот разбавляли подогретой, желательно родниковой водой, аккуратно процеживали, соразмерно объему хмель бросали, потом варили, затем охлаждали, кидали хлебца ржаного, выжидали, пока не забродит ароматное варево, и еще чуть прикиснуть давали, а уж потом в охлажденном виде разливали по бочкам. Даже иностранцы, в Москве побывавшие, хвалили взахлеб наши меды, потому что нигде ничего такого не делали. Так что надо признать: водка не наш поначалу, не русский напиток. Раньше, чем у нас, она появилась в XIV веке в Германии, в XV — в Швеции.